女導(dǎo)演，我再也不做你寂寞時(shí)的替代品

一

電影學(xué)院表演系畢業(yè)三年之久，我一直是影視圈這座大金字塔最底層的默默無(wú)聞的小演員。

在2002年夏的一天，我進(jìn)入了某劇組。雖然我只是飾演一個(gè)無(wú)足輕重的小角色，但卻因這個(gè)機(jī)緣認(rèn)識(shí)了久慕其名的女導(dǎo)演伍玫。當(dāng)時(shí)我根本想不到會(huì)在日后與她發(fā)生那么深刻的情感糾葛。

初次見(jiàn)到她，我像個(gè)青澀的小男生一樣羞怯地喊了一聲：“伍導(dǎo)。”伍玫爽朗地笑著，熱情地伸出手，與我有力地握著，然后像陣疾風(fēng)一樣走來(lái)走去。留著清爽短發(fā)的伍玫帶著大氣度女子的干練和強(qiáng)悍，瞬間映亮了我的心。

在伍玫執(zhí)導(dǎo)的這部影片里，我第一次找到了一個(gè)演員的自信。雖然我的戲份很少，但伍玫給予我的關(guān)注卻絲毫不少于男主演。拍戲前，伍玫總是詳盡地與我討論角色的狀態(tài)，每當(dāng)我有上佳的表演，她都會(huì)為我鼓掌喝彩。

從第一次見(jiàn)到伍玫，我就對(duì)她有一種莫名的信任感。而一次偶然的機(jī)會(huì)，我卻看到了伍玫這個(gè)征戰(zhàn)影視圈的剛強(qiáng)女子脆弱的一面。那晚，正當(dāng)我提著熱水瓶穿過(guò)安靜的走廊走向水房時(shí)，走廊盡頭的房間里傳來(lái)一陣悲切的哭泣，我很驚訝，傳出哭聲的正是伍玫的房間。我停在她的門口猶豫著，不知此時(shí)敲門是否恰當(dāng)。當(dāng)屋里的哭聲停止時(shí)，我叩響了伍玫的房間。半晌，門才被打開(kāi)，我看到伍玫紅著的雙眼，我囁嚅著：“伍導(dǎo)，您沒(méi)事吧……”

伍玫掩飾著，努力擠出一絲笑說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)什么，來(lái)，阿林，進(jìn)來(lái)坐吧。”進(jìn)屋后，伍玫點(diǎn)燃一支煙，我看到她的手在微微地顫抖，伍玫長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，空氣仿佛凝住了。為了不打擾她，我站起身正準(zhǔn)備悄悄離去，伍玫叫住我：“阿林，方便的話，可以陪我去喝一杯嗎？”我受寵若驚，忙表示非常愿意。

二

我陪伍玫坐在小賓館裝飾得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的小酒吧里，滿腹心事的伍玫自斟自飲，干掉幾杯酒后，平時(shí)思維敏捷的伍玫這會(huì)兒說(shuō)話竟不著邊際：“阿林啊，感情這東西是最不長(zhǎng)久的，你如若對(duì)它抱有不切實(shí)際的幻想，說(shuō)明你是傻瓜。”聽(tīng)起來(lái)她像是在為我指點(diǎn)迷津，卻更像是在自嘲。

后來(lái)伍玫醉了，我只好半抱半扶地把她送回房間。我把她安頓在床上，正想躡手躡腳地離開(kāi)，伍玫忽地抓住我的手。我半跪在她的床前，為她掖好被子說(shuō)：“伍導(dǎo)，您喝得太多了，您需要好好睡一覺(jué)。”伍玫像是沒(méi)有聽(tīng)到我的話，她伸出手在我的臉上拂來(lái)拂去，嘴里呢喃著：“多么光滑年輕的臉，就像他當(dāng)年的樣子，唉，時(shí)間過(guò)得真快呀！”伍玫眼里有一種從未有過(guò)的灼熱而溫柔的光暈，我的心立刻狂跳起來(lái)。我正不知如何應(yīng)對(duì)，伍玫收回了目光，她疲倦地合上眼說(shuō)了句：“我要睡了，你回去吧。”

回來(lái)后，我一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡，那晚，我對(duì)這個(gè)長(zhǎng)我十多歲的女人有了一種奇特的感覺(jué)，既神秘又不由得想親近的感覺(jué)。

第二天清晨，我還在擔(dān)心伍玫的狀態(tài)，卻聽(tīng)到伍玫清亮的聲音已經(jīng)在走廊里回蕩，隨后就是劇務(wù)敲門通知大家準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)。

劇組是各種傳言的集散地，大家在傳播咀嚼別人的隱私時(shí)，消解自己拍戲的疲憊。很快我就在這些瑣碎的傳言中拼湊起了那晚讓伍玫無(wú)比傷心的原因。

伍玫的丈夫和她是同屆的攝影高材生，我曾在雜志上看到過(guò)那個(gè)高大帥氣的男人。在學(xué)校時(shí)，他們是一對(duì)引人注目的戀人，一個(gè)導(dǎo)，一個(gè)拍，每一次拿出的作品都會(huì)在學(xué)校掀起一陣熱浪。他們的畢業(yè)作品不僅獲得外國(guó)大學(xué)生電影作品獎(jiǎng)，而且至今還被留用作電影學(xué)院的教學(xué)示范片。畢業(yè)后，這對(duì)黃金組合理所當(dāng)然地成為了一對(duì)夫妻。半年前，伍玫的丈夫作為攝影師與美國(guó)一家電影公司簽了三年的工作合同，遠(yuǎn)赴美國(guó)。相守多年第一次分離，伍玫只有在大強(qiáng)度的拍攝工作中排解對(duì)丈夫的思念。可是半年后的一個(gè)夜晚，美國(guó)的一個(gè)老同學(xué)打電話告訴伍玫，她的丈夫在美國(guó)邂逅了一個(gè)華裔女演員，兩人出雙入對(duì)，其狀甚是親昵。伍玫悲傷欲絕，當(dāng)時(shí)就崩潰了，她無(wú)心拍攝，才讓制片部宣布停機(jī)一天。

得知這一切，我對(duì)伍玫更多了一份敬意，短短的一夜間她就能把一份悲情深埋心底，迅速投入工作狀態(tài)，我在心里感嘆，她真是一個(gè)不凡的女人。

三

深秋時(shí)，攝制組開(kāi)拔到了山區(qū)，氣溫驟降，拍攝條件也變得艱苦起來(lái)。我看到在寒風(fēng)中奔忙的伍玫，油然升起一股憐惜之情。我脫下大衣，披在伍玫的身上。她背負(fù)重物向山頂攀爬時(shí)，我跑過(guò)去趕緊把伍玫的背囊搶過(guò)來(lái)背在自己肩上，最后干脆把氣喘吁吁的伍玫也背起來(lái)，直奔山頂。劇組里的人都認(rèn)為我在拍導(dǎo)演的馬屁，其實(shí)我只想盡力為情感失意中的伍玫分擔(dān)一點(diǎn)什么。

在山頂拍攝到第二天，勞累和失意的伍玫終于病倒了，高燒不止。在小廟改建的招待所里，我熬了一碗姜糖水，小心地捧著送到伍玫的床前，伍玫一口氣喝下后，靠在床頭很突兀地問(wèn)我：“我是不是老了？一個(gè)老女人，除了電影還有什么？”丈夫的背叛挫敗了伍玫作為一個(gè)女人的自信心。我看著她高燒中緋紅的臉龐和眼中跳躍著的智慧之火，此時(shí)的她在我眼里很美。沖動(dòng)之下，我突然把雙唇壓在她花瓣一樣張開(kāi)的唇上，她“啊”的一聲，隨后緊緊地抱住了我。驀地，她的臉上垂下兩行清冷的淚，我驚慌失措地抬起身，連連說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我不是故意的……”

她沒(méi)有氣惱，反而喃喃地念著：“謝謝，謝謝！”也許一個(gè)年輕男子的吻，喚回了她的自信，我就此明白了，再?gòu)?qiáng)的女人，她的情感也是脆弱的。

那夜后，我和伍玫之間走得更近了。在片場(chǎng)，我總是坐在聚精會(huì)神盯著監(jiān)視器的伍玫的身旁，每拍完一組鏡頭歇息的時(shí)刻，我像她的小跟班一樣噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至地照料伍玫。休息時(shí)，我常陪她四處散步，我們無(wú)話不談，關(guān)于片子的設(shè)想，對(duì)電影的見(jiàn)解，對(duì)我演藝道路的指點(diǎn)，但她絕少提及她和丈夫之間的事，那是她個(gè)人的空間。

前期拍攝終于畫上了句號(hào)，一個(gè)國(guó)際電影展向伍玫發(fā)出了邀請(qǐng)，時(shí)間緊迫，伍玫立即投入了影片的后期制作階段。原本我是不相干的小演員，伍玫卻讓我伴其左右。

一天夜里，伍玫已在剪輯房連續(xù)苦熬了三夜未眠，我勸她去休息一會(huì)兒。最終她聽(tīng)從了我的勸告。我把她送到電影廠賓館，見(jiàn)她和衣躺在床上，就悄悄坐在旁邊的椅子上。伍玫出其不意地抓住了我的手，猛地一拉，毫無(wú)防備的我倒在了床上。她開(kāi)始一件件地替我褪去衣衫，驚愕中的我被動(dòng)地任她擺布……

平靜后，伍玫凝視著我說(shuō)：“天哪，我比你大這么多！和一個(gè)比你大這么多的女人在一起，你沒(méi)想到吧？”我抱緊她說(shuō)：“不，不，你在我眼里是最美的女人，我愛(ài)你……”沒(méi)等我說(shuō)完，伍玫就用一個(gè)手指壓住我的嘴唇：“千萬(wàn)別說(shuō)‘愛(ài)’字，愛(ài)太沉重，太復(fù)雜，我們?cè)谝黄鸩灰笄筮^(guò)多，只要彼此愉快就好。”

年底，伍玫的這部電影參加了國(guó)際電影節(jié)，我跟隨她一同前往出席了影展。白天，伍玫走馬燈似的流轉(zhuǎn)于記者招待會(huì)及各種電影研討會(huì)間。夜晚，旖旎的異國(guó)風(fēng)情催生了許多浪漫情愫，伍玫激情四溢，可我卻分明感到她心里有一片領(lǐng)地并未對(duì)我完全敞開(kāi)。即便如此，我也不可自拔地愛(ài)上了這個(gè)比我大十多歲的女人。

從影展回國(guó)不久，就臨近春節(jié)了，伍玫大洋彼岸的丈夫召喚她去美國(guó)共度佳節(jié)。臨行前，看著收拾行囊的伍玫那股溢于言表的興奮勁兒，我心里醋意叢生。

在分分秒秒的翹首企盼中，我終于等到了探望丈夫歸來(lái)的伍玫。我捧著大束玫瑰像個(gè)愣頭青一樣佇立在機(jī)場(chǎng)等她。車?yán)铮槊祵?duì)她丈夫的情況只是輕描淡寫地說(shuō)：“唉！在那邊也很不容易，一個(gè)人很孤獨(dú)，又是在一個(gè)完全陌生的環(huán)境，所以我現(xiàn)在能理解和諒解他做的一切，他和那個(gè)女人已經(jīng)分手了。”看著手里夾著煙的伍玫，我忽地覺(jué)得她的心我全然不能掌控。

四

雖然伍玫與丈夫和好如初，但我們的關(guān)系似乎和從前毫無(wú)二致，她對(duì)我也不遺余力地提攜。

2003年秋天，伍玫開(kāi)始籌備一部古裝電視劇，她決定把劇中反一號(hào)的角色交給我演，這是一個(gè)內(nèi)心世界復(fù)雜多變十分出彩的人物，也是做演員可遇不可求的角色。幾場(chǎng)重頭戲里，我的表演贏得了片場(chǎng)演職人員的一片喝彩。伍玫很高興，說(shuō)一定要把我捧成一顆閃亮的明星。晚上，我和伍玫相擁在一起討論劇中人物，全然忘了已經(jīng)很久沒(méi)有給遠(yuǎn)在云南拍戲的女友小霞打電話了。

有一天，我和伍玫躲在她的房里討論馬上要拍的一場(chǎng)戲，我貼著伍玫坐在沙發(fā)扶手上，就在此時(shí)，小霞意外而至，我猜她是聽(tīng)到我與伍玫的傳言趕來(lái)求證的。小霞推開(kāi)門時(shí)，伍玫愣了片刻，立即站起身，熱情地招呼小霞進(jìn)屋，而我卻一臉不快地問(wèn)：“你怎么來(lái)了？怎么也不打個(gè)招呼？”

小霞眼里噙著淚一扭身跑了出去，伍玫責(zé)怪我：“你怎么能這樣說(shuō)話，人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)看你，挺不容易的。”伍玫邊說(shuō)邊把插在玻璃瓶里的一束鮮花塞在我的手里說(shuō)：“拿著花，快追上去，好好向人家道歉。”

那花是我清晨從外景地的山上特意為伍玫采來(lái)的。我拿著它走出伍玫的房間，看到小霞在遠(yuǎn)處的樹蔭下狠狠地瞪著我，我對(duì)繼續(xù)維系這段感情已了無(wú)興趣，我的心已深深根植了對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)。我把那束花扔在地上，走近小霞說(shuō)：“我們分手吧！”

三個(gè)月后，伍玫率主要演員開(kāi)始了繁忙的宣傳，我們奔走在各媒體的采訪中。一時(shí)間，我頻頻亮相，知名度大幅提高。隨著這部連續(xù)劇在各地電視臺(tái)的熱播，我的演技為人關(guān)注，一躍成為新生代的知名演員。

就在我星途坦蕩時(shí)，我卻遭遇了情感的滑鐵盧。2005年春天，伍玫的丈夫即將結(jié)束在美國(guó)的工作歸國(guó)，我是在電視臺(tái)對(duì)伍玫的一次訪談時(shí)得知的。在電視上，伍玫說(shuō)到丈夫的那一刻，她滿目深情，她說(shuō)丈夫回來(lái)后，他們考慮生一個(gè)孩子。聽(tīng)到這一席話，我心里涌過(guò)陣陣酸酸的感覺(jué)。

2005年6月，伍玫緊鑼密鼓地籌劃一部舊上海題材的連續(xù)劇，并說(shuō)服了投資方由我出演這部戲的男一號(hào)，但我開(kāi)心不起來(lái)，我一心牽掛著陪在丈夫身邊的伍玫。一天晚上，苦悶之極的我在一家酒吧喝得酩酊大醉。我撥通了伍玫的手機(jī)，執(zhí)意要她出來(lái)見(jiàn)我。伍玫怕我酒醉之下有進(jìn)一步的過(guò)激行為，向丈夫謊稱劇組有事，緊急趕了過(guò)來(lái)。

她驅(qū)車把我送回家，借著酒勁我傾吐著悶在心里的一腔怨氣，我緊抱著伍玫，哭著向她表白：“我要和你在一起，我比他還要愛(ài)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)像他那樣背叛你……”

伍玫像對(duì)一個(gè)嬰兒一樣輕輕拍打著我：“我們這樣不是很好嗎，我們?cè)谝黄鸷苡屑で椤！蹦且刮槊禑o(wú)比的溫存。

我以為我和伍玫的丈夫一樣，是她生命中另一個(gè)不可缺少的男人，然而我錯(cuò)了。為了守住她的婚姻疆土，伍玫開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地疏遠(yuǎn)我，最后決定把我從她導(dǎo)演的這部連續(xù)劇里撤下來(lái)，另?yè)Q他人。為了不惹惱我，她煞費(fèi)苦心地舉薦我去另一位著名導(dǎo)演的劇組擔(dān)任男主演。我質(zhì)問(wèn)她為什么這樣做，伍玫辯稱是為我的星途著想，說(shuō)如若演了那部連續(xù)劇會(huì)更火。她說(shuō)這不正是你想要的嗎？

到了這一刻，我對(duì)與伍玫的這段迷情徹底絕望了，我不過(guò)是她寂寞之時(shí)的替代品。我做出決定，推掉伍玫為我安排的那部會(huì)讓我大紅大紫的連續(xù)劇，我離開(kāi)伍玫，扯斷了與她的一切聯(lián)系，我要尋找屬于自己的戲路和情感。這時(shí)，我的心忽然變得輕盈起來(lái)，對(duì)未來(lái)重又充滿了渴望，更重要的是，我感到了過(guò)一個(gè)正常人的生活的美好。

（本文人名為化名）