2005年5月22日,山東省立醫(yī)院手外科專家王增濤與助手胡勇,成功地為一名18歲的少年移植了半只手掌。這是人類歷史上殘掌異體移植的第一例成功手術(shù)。此前,世界上只完成了13例完整手異體移植,殘掌異體移植手術(shù)由于涉及結(jié)構(gòu)繁多、手術(shù)復(fù)雜而無一例成功。鮮為人知的是,這例移植手術(shù)成功的背后,竟還有一個更為大氣磅礴的故事:當(dāng)知道這名少年為殘缺的半只手掌而苦等四年后,一名重病患者在臨終前良心發(fā)現(xiàn),毅然表示:將我的這只曾有“罪”的手留給這個兄弟吧,讓它留在世間為我贖罪……
大禍臨頭:無情機床奪手掌
2001年1月9日上午,濟南市長青區(qū)一家機械廠廠房內(nèi)機器轟鳴,因為接近年關(guān),十幾個工人走了一半。人少了,出不來活,老板張志亮非常著急。恰在這時,外甥李新貴到他家找活干。家住長青區(qū)的李新貴,在兩個月前遭遇了一場不幸:早已下崗在家的爸爸李長山,花幾千元買了一輛小三輪車在郊區(qū)拉活,只干了兩個月,不慎翻入臭水溝。李長山昏迷兩天后終于蘇醒,卻成了幾乎失去勞動能力的殘疾人。本來身體就不好的李新貴的媽媽受不了這意外打擊,病倒臥床不起。剛剛13歲、讀初一的李新貴不得不輟學(xué)回家。為了能給父母掙藥費,可憐的少年跑到了舅舅家的小工廠求助。
不到半天時間,李新貴就學(xué)會了兩種機床的使用。張志亮又帶了帶他,對他講了一些機器使用方面的必要規(guī)程和注意事項。第二天,李新貴就正式在這個小工廠里“上崗”了……兩天過去了,一切都平安無事。舅舅看到外甥干活細致,還表揚了他。可就在次日,一場不幸竟從天而降!
那天早晨不到8時,李新貴就上了機床。這天他做的事情是將3毫米厚的鐵板壓成一種機械上的標(biāo)準(zhǔn)件,做工并不復(fù)雜。機床剛打開不到10分鐘,竟莫名其妙停了下來。他叫來一位老師傅修理,老師傅在氣錘附近的地方簡單地動了動,機床又運轉(zhuǎn)了。
機床運行了半個小時后再次停下來,李新貴再次把那位老師傅找來,老師傅依然在氣錘附近的地方簡單地動了動,機床再次運轉(zhuǎn)起來。兩次簡單的修理,讓李新貴看出了個中門道……20分鐘后,機床再次停運。李新貴學(xué)著老師傅的樣子,在氣錘附近的地方動來動去,沒有幾下,機床真的運轉(zhuǎn)了。然而,可這一運轉(zhuǎn),悲劇立即發(fā)生!就在他用右手修理機床的時候,支撐身體的左手竟然放在氣錘與機床平臺的作用面上!就因為這一疏忽導(dǎo)致了一場災(zāi)禍:隨著機器的馬達聲響起,李新貴凄慘的叫聲也在廠房內(nèi)響起……李新貴蜷縮著身子靠在機床上,鮮血噴濺在氣錘和機床的表面上,點點滴滴地呈現(xiàn)出輻射的造型,而他的左手掌在鋼鐵氣錘的作用下,牢牢地固定在那里,任憑鮮血直流……
“我的手,我的手啊……”聽到李新貴的慘叫,工友們趕緊向他跑過去,修機床的老師傅趕緊跑上前去,快速拉下電閘。這時,大家看到,李新貴的左手血肉模糊,大半只手掌——除拇指外的其余四指已經(jīng)在氣錘的無情作用下擠壓得嚴(yán)重變形,有的地方已經(jīng)露出皮肉分離狀態(tài)中碎掉的白骨……半小時后,李新貴被推進手術(shù)室。這天,他的左手只保留了三分之一手掌,其余的已在手術(shù)中被清除掉。
為兒獻手:可憐父子四年盼
在醫(yī)院治療20多天后,李新貴帶著無法變更的殘疾回到了家里。一進門,面對這個充滿悲情的家,他再也控制不住地哭了起來……當(dāng)初,他是在爸爸傷殘、母親多病的情況下,為承擔(dān)家庭的重擔(dān)而輟學(xué)的。那時,他曾發(fā)誓一定要用這雙勤快的雙手撐起這個搖搖欲墜的家。可是,幾個月不到,而且就在年關(guān)來臨的時候,命運卻讓他失去了一只全家賴以生存的手!這對尚未成年的少年來說,是多么殘酷的事實啊!此后的日子,一家三口人沒有了晴空。失去平時司空見慣的手,李新貴才知道手在人的生命中有多么的重要!眼下,這只失去了大半個手掌的左手,不用說是養(yǎng)家糊口,就是吃現(xiàn)成飯都成問題。
父子都是殘疾,女主人又多病,萬般無奈,李長山想到了政府,他一連幾天都邁著瘸腿去當(dāng)?shù)卣懊裾块T要求救濟和照顧。然而,照顧實在有限,根本無法保障一家人足夠的生活。幾個月后,李長山的淚已流干,他被折磨得只剩下皮包骨頭;而他妻子的幾種慢性病也更嚴(yán)重了……面對這種情形,李新貴對自己痛恨不已,很多時候他都狠狠地打著自己的嘴巴。因為自己的不慎而導(dǎo)致的災(zāi)難不僅僅屬于自己,更屬于無辜的爸爸和媽媽呀!一種從心底涌起的愧疚和不安使他痛不欲生……很多時候,他望著殘缺的左手愣愣地發(fā)呆,他多么希望光禿禿的半截手掌上能重新長出新的手掌和五指啊!好多次,李長山都聽見兒子在睡夢中驚叫“長出來了,我的手長出來了”。而醒來知道那不過是夢囈的時候,李新貴禁不住摟著父母痛哭起來。有一次,李長山實在忍受不住了,對兒子說:“明天我領(lǐng)你去醫(yī)院,看看究竟有沒有好的辦法。”
第二天,李長山領(lǐng)著李新貴從區(qū)醫(yī)院到市醫(yī)院,再到省市幾家骨科醫(yī)院,“醫(yī)生,幫我們想想辦法吧!這孩子想手都想得要瘋了。一家人的生活不能沒有兒子的手啊!”然而,醫(yī)生們的回答都如出一轍:“可以安裝義肢,能夠解決視覺方面的問題,也能起到輔助做簡單勞動的作用。當(dāng)然,裝一個‘人造手’也是可行的。”父子倆又一起到濟南市一家康復(fù)醫(yī)院,了解“人造手”的情況。在那里,他們看到了“人造手”,并且了解到一只“人造手”的造價要近2萬元。李新貴落淚了。因為他發(fā)現(xiàn)這只運動不方便、不能做重體力活的“人造手”簡直是形同虛設(shè),起不了大作用。他哭著對父親說:“爸爸,花那么多的錢給我安裝這樣的手,我還是養(yǎng)不了家啊!”一句話說得李長山好心酸。李長山趕緊安慰兒子:“孩子,不要急,爸爸再幫你想辦法。”他嘴上是這樣說,心里卻早已絕望了……
從醫(yī)院回來后,兒子一下子癱倒在床上,一連幾天,他都很少吃喝。“爸爸,活在這個世上養(yǎng)活不了家,我活著還有什么意義!”看到兒子這個樣子,李長山一連幾個晚上都睡不著。幾天后,他獨自走訪了幾家醫(yī)院。他對醫(yī)生說:“醫(yī)生,求求你們,能不能把我的手移植給我的兒子?”醫(yī)生被這位父親古怪的想法弄得驚呆了。醫(yī)生說:“親人之間只能移植內(nèi)臟,沒有移植手的。”幾個醫(yī)生不置可否的表情大大刺痛了這位父親的心,但他毫不氣餒,仍然去大醫(yī)院咨詢。這天,李長山到了山東省立醫(yī)院手外科。李長山懇切地對手外科專家、科室主任王增濤說:“我想把自己的手給他,至少他在家里能是健全有勞動能力的人。我們父子倆這樣搭配,就能組合一個健康的兒子啊!”
王增濤主任被這位父親的愛子之情深深感動,他說:“你的心情可以理解,但這種親人間的組合移植沒有先例啊!再說,你會付出非常大的代價,說不定會得不償失。一般來講,你兒子的這種情況只能安裝人造手,當(dāng)然,也不是說不能移植成人的手,但成功的可能性很小,畢竟至今全世界移植整手的手術(shù)才做過九例。”李長山仍然苦苦哀求:“醫(yī)生,再難也要給我們做!即使失敗了,我也不會怪你。”
第二天,李長山將兒子領(lǐng)到王增濤主任的辦公室,認真地說:“你看一看吧。一定要給我們做啊!”到了這個時候,李新貴才知道父親要把自己的手鋸下來給他,他忍不住“哇”的一聲大哭:“爸爸,這怎么能行呀!”李長山含淚說:“我們就像兩輛破車,卻能湊成一輛好車!只要能成全你,兒子,爸爸認了!”王增濤被感動了:“不一定非得用親人的手不可,也可以用別人的手移植。”專家反復(fù)地研究李新貴的手,又說:“以前的九例手移植手術(shù),都是完整的手掌移植,就相對簡單很多,而移植半只手掌的手術(shù)還沒有先例,風(fēng)險難免更大。”
聽說可以從別人的身上取手源,父子倆格外興奮。李新貴說:“風(fēng)險再大,我也要做!”
從此,父子倆開始漫長的等待。幾個醫(yī)生分別和幾家醫(yī)院聯(lián)系,尋找愿意捐獻手的臨終患者,然而礙于傳統(tǒng)習(xí)慣,沒有幾個人愿意在死后捐出自己的手,幾個僅存的志愿者卻無一人的HLA血液與李新貴的配型成功。星移斗轉(zhuǎn) ,為了一只手,李新貴父子倆苦苦地等候了四年……
大義“出手”:臨終行善圓手夢
眼看一年又一年過去了,李新貴漸漸長大,而手源一直是他成為正常人的障礙,李長山著急不已。
2005年4月,他對妻子說:“再這樣下去,真不知要等到什么時候啊!干脆把我的手給兒子算了。”他再次找到省立醫(yī)院的王增濤主任。王增濤主任說:“還是再等一等吧。”李長山卻說什么也不愿再等了。“兒子天天都盼著擁有正常的手,你就了卻我的心愿吧。”王增濤主任還是不同意他這樣做。李長山又說:“我可以立下字據(jù),手術(shù)做壞了,不讓醫(yī)院承擔(dān)一點責(zé)任。”
李長山為兒子堅決獻手的事感動了醫(yī)生們,他們把這個消息透露給當(dāng)?shù)氐囊患译娕_。電臺把它制成新聞節(jié)目,節(jié)目播出后,在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉姆错憽TS多聽眾都被善良父親的舐犢之情感動,有的聽眾還設(shè)法聯(lián)系李長山,慷慨地為李新貴將來的手術(shù)捐款,并祝愿他們父子早日找到手源……
2005年4月18日,從曲阜郊區(qū)傳來一個消息:一個不愿透露姓名的重病患者表示愿在臨終為李新貴獻出一只手。并給李長山寫了一封長信:李先生,你好,我叫章超(化名),今年23歲,是一個重病在身不久于世的人。在電臺里聽到你的故事后,我的心情久久平靜不了。你的兒子和你之間那種父子親情真讓人感動啊。你的兒子那么盼望著有一只健康的手,以通過它去勞動、去掙錢養(yǎng)活父母。一只手,引發(fā)了你們父子之間幾年的這么多感人的故事。實在讓我感到心靈震撼啊!我又是多么慚愧!因為,在我與父親的身上,也經(jīng)歷了一個至今不為人知的與手有關(guān)的故事。我從小就失去了母親,一直是爸爸將我?guī)Т蟆0职峙c你一樣,對我充滿了愛護和親情。每一天,他都拖著帶病的身子到外面打工,為了我吃好每頓飯、穿好每件衣服,爸爸后來就從早到晚地蹬起了“神牛”。艱辛的生活中,爸爸一直像一堵高墻為我擋風(fēng)遮雨。16歲那年冬天,眼看著要斷了糧,我就壯起膽子偷了別人的一袋糧食。爸爸知道后,狠狠地打了我的這雙手,說什么也讓把偷的東西還回去。他說:手是干活的,即使餓死也不能偷別人的東西。一連兩天他都不吃不睡,這時他病倒了,后來我才知道,他得了嚴(yán)重的心臟病。這是我這個不孝之子給氣的啊!再后來,我又和小混混們在一起,做了好多壞事。后來,爸爸又急又氣,很快去世了。爸爸臨死前流著淚說:人生在世,手要干干凈凈啊,可你……我永遠不敢回想他那時看我的眼神。我永遠愧對爸爸啊。爸爸死后,我開始走了正路,憑著雙手的勞動生活。去年,我卻意外地得了絕癥。聽到你們父子的故事,我大哭了一場。我想,把這雙曾經(jīng)不干凈的手,留給你的孝子有多好啊。這樣對我是種贖罪,對爸爸的在天之靈也是個安慰,他會支持我的這個選擇的……因此,我死前只有一個愿望,那就是希望能把自己的手留下來給你的兒子,讓他憑此擁有高尚的勞動,也算讓這只手代我向社會、向爸爸贖罪吧。只是,請你不要過多了解我個人的有關(guān)情況,也不要讓新聞報道,請尊重我……
第二天,王增濤主任按照有關(guān)規(guī)定,到曲阜郊區(qū)提取了章超的血樣。幸運的是,經(jīng)過化驗,他與李新貴的血液配型有五個相同的位點,配型十分成功!這天,李家父子與章超第一次會面。當(dāng)章超和李新貴的四只手緊緊地握在一起的時候,他們都流下了激動的淚水。章超說:“兄弟,老天會成全我們的!”
2005年5月22日早晨6點,章超的生命在李家父子的默默禱告中悄無聲息地飛逝的時候,醫(yī)生留下了他鮮活的左手。此時,這只手帶著他的最后懺悔和敬意被迅速運到濟南,拯救一個急切靠勞動行孝的好兄弟。上午10時,那只左手被運到省立醫(yī)院手術(shù)室的時候,王增濤主任帶領(lǐng)的三個手術(shù)小組成員早已準(zhǔn)備就緒。
世界上其他的異體手移植,都是在前臂或腕部進行,血管、肌肉、神經(jīng)等構(gòu)造上相對簡單很多,而手掌上的移植就不一樣了:錯綜復(fù)雜的血管和神經(jīng)在此處分支與交匯,還有19塊小肌肉、21條肌腱、四根掌骨等等,各種組織都非常細小,這樣手術(shù)的難度很大。這一大型手術(shù)共分供體、受體、移植三個小組,前兩組經(jīng)過一個多小時努力,順利完成任務(wù)。接著移植組進入工作,他們先用鋼板和鐵釘將四根掌骨一一打磨好后進行固定連接,然后在顯微鏡下連接血管……三個小時后,當(dāng)那些掌心的脈連接后,植入的手就呈現(xiàn)血色。醫(yī)生們又開始連接掌內(nèi)的神經(jīng)和肌肉……手術(shù)一共進行了12小時。經(jīng)過半個月的醫(yī)學(xué)觀察,植入的手已經(jīng)成活!王增濤主任說:“應(yīng)該說,對這個手術(shù),我沒有太大把握,因為這種手術(shù)畢竟是世界第一例手術(shù),醫(yī)學(xué)上沒有相關(guān)文獻可以參考。它的成功有些意外,也許是他們的真情感動了上蒼吧!”