所謂惜墨,就是要求作品篇中無閑句,句中無閑字,精煉到“意少一字則義闕,句長一言則辭妨”(劉勰語)的程度。據《高齋詩話》記載,一次秦觀拜見蘇東坡,東坡問他:“別作何詞?”秦觀舉“小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟”。東坡笑道:“十三個字,只說一個人騎馬樓前過。”秦觀問東坡近作,東坡舉“燕子樓空、佳人何在?空鎖樓中燕”。晁無咎評論說,這十三個字,“道盡張建封燕子樓一事”。詩歌是語言藝術,它要用少的字包孕盡可能多的思想感情,“意則期多,字唯求少”(李漁語)。試看金昌緒的《春怨》詩:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。
這首詩寫少婦懷念戍邊的丈夫。語言生動,言淺意深,通俗易懂,具有民歌色彩。僅四句二十個字,把少婦懷念丈夫的心情含而不露地全盤托出。它抵得上一篇散文,比散文含蓄;抵得上一篇小說,比小說少廢話;抵得上一首律詩,比律詩詞意聯屬,句句緊扣。作者在詩題設計上就作出巧妙構思,《春怨》二字,言簡意賅?!扒Ю嵇L啼綠映紅”的大好春天,為什么會產生“怨”呢?越是春光明媚,越是想念親人不能相會,這是其一;想在夢中相見,但春天的鳥兒啼聲不斷,連做夢相會也難以做成,這是其二。因此在少婦的心中產生“春怨”。
詩中寫閨中少婦在睡前先攆去樹上黃鶯,免得它的啼聲驚殘美夢,不能在夢中到遼西會見戍邊丈夫。全詩在布局上由果溯因,環環相扣,層層深入。詩的起句似平地奇峰,突然而起。人們會問,為什么要打走樹上的黃鶯鳥?這自然引起讀者深究為什么不許清脆悅耳的黃鶯啼叫呢?第三句繼續解釋,“莫教啼”的原因是怕“啼時驚妾夢”,她做的什么夢呢?不是一般的夢,而是到遼西會見丈夫的美夢。末句點出題旨。詩的四句形成一個不可分割的整體。此詩采用抽絲剝筍、層層倒敘的手法。表層的語脈緊緊連屬,深層的感情步步深入。整首詩不說“怨”字,而愛怨之情自明;不說懷夫,而懷夫之意畢現,給讀者留下了廣闊的想象與自由的思索空間??磥硎且皇资銓憙号樾≡?,卻有著深刻的時代內容。