羅布泊

羅布泊是一個浴室名。我怕聽到這個名字，更怕到這個浴室去洗澡。因為我的媽媽是這個浴室里的擦背女工。

我家住在一個軍墾農場。爺爺是204師老軍工，奶奶是南京知青，他們的結合在當年曾一度傳為佳話。媽媽高中畢業后，順利地進了場辦企業當了一名保管。在我幼時的記憶里，我們的家是和美的、溫馨的。有爺爺奶奶的百般呵護，有爸爸媽媽的悉心照料，那時的我過著無憂無慮的幸福生活。

2000年，農場響應上級號召，對一批場辦企業進行改制。一夜之間，媽媽成了下崗工人。爺爺奶奶的唉聲嘆氣、爸爸媽媽的沉默寡言似陰云般籠罩著我們的家。失去了工作的媽媽從此變了，不再有說有笑，更多的時候是摔東西、發脾氣。媽媽在家待了不到一星期，就不得不開始人生的第二次擇業。可我們農場除了種地，其他工作崗位真是少得可憐。僅有高中文化水平的媽媽既不會種田，也沒有一技之長，找來找去，只有到浴室里給人擦背了。

媽媽換了工作，沒有了笑容，沒有了自信，也沒有更多的時間關心我了，我覺得自己仿佛一下子從“小公主”變成了“灰姑娘”。開學時老師要求填表，當填到父母親職業這一欄時，我覺得自己最尷尬了。每次開家長會，看到別的家長衣著光鮮，有說有笑，而媽媽卻一個人默默地躲在角落里，我為此感到渾身不自在。至于羅布泊，我更是唯恐避之不及，一步也不愿踏入。我害怕在那里碰到同學，碰到熟悉的面孔，害怕大家認出那個給人擦背的就是我的媽媽。我變得格外自卑與沮喪，常常暗地里埋怨媽媽，甚至有點怨恨媽媽——媽媽呀媽媽，您做什么不好，偏要去給人擦背，讓女兒在同學面前多沒面子！

2004年深秋的一個晚上，同學過生日，拗不過她母親熱忱的邀請，晚飯后我們一行十多人來到了羅布泊。我極不情愿地低著頭，拖著步子，躲在最后。一進浴池，我就鉆進了蒸汽室里。那晚，透過蒸汽室的玻璃，我第一次親眼目睹了媽媽的工作：只見她前額的一綹兒劉海散亂地耷拉著，滿臉是汗，正賣力地給客人擦著背。不多時，一個挑剔的顧客一邊指手畫腳地訓斥媽媽，一邊惡狠狠地將兩枚硬幣摔在地上。我不愿再看下去……不知過了多長時間，輪到我擦背了。媽媽看見是我，先是一愣，繼而高興地說：“來吧，該你了。”我機械地躺著，她熟練地拉起我的手，輕柔地、仔細地從手背手心到胳膊肩胛；從臉龐脖子到腳跟腳趾……汗水不住地從她的臉頰流下來，浸入了她本已濕透了的頭發。她嫻熟地搓、擦、拉……目不斜視，手不停息，細致地、周密地擦搓著，仿佛要把這幾年沒帶我洗澡的愧疚一次性補償給我似的。我明顯地感覺到媽媽的手變得粗糙有力了，說不清是汗水還是淚水，一顆顆滴在我的身上。我忍不住想起兒時媽媽為我洗浴時的情形：每次我賴在浴盆里不肯起來時，媽媽總會耐心地找來塑料玩具，陪著我“海戰”，泛著香味的泡沫乘著我們的歡笑聲飄出好遠好遠……那時候的媽媽是多么年輕，多么漂亮……我倚在媽媽的懷里無數次地撒嬌，要著我想擁有的一切。

啊，媽媽！您用柔弱的雙肩支撐著我們并不富裕的家；您用辛勤的汗水為我一元一元地攢足學費、供我零花；您無怨無悔地用辛勞維護著我虛榮的自尊。如今我長大了，不但不能為您分擔憂愁，還暗暗嫌棄您，埋怨您……透過模糊的淚眼，我看到疲憊的媽媽正一絲不茍地為我修剪著腳趾甲，我再也忍不住了，一下子撲進了媽媽的懷里……

從這以后，我主動承擔了為媽媽送飯的任務。我想讓所有的人都知道：我有一個最勤勞、最善良的好媽媽！

美麗、溫暖的羅布泊，我永遠愛你！

（指導老師：張碧泓）