后花園的守望者

這樣一個女人，這樣一本書。在暗寂的夜空默默尋找閃爍的星光，她也悲愁，她也喜悅，如同浸潤月色的露珠，內里流光溢彩，外表溫婉悄然。

“它講的都是絕然個人的生命故事，深人獨特的個人的生命奇想和深度情感，以富于創意的、刻下了個體感覺的深刻痕印的語言描述這些經歷，一個人經歷過這種語言事件以后，倫理感覺就會完全不同了”(劉小楓《沉重的肉身》)。一口氣讀完《懷想與歌吟》，不由地想起劉小楓這句話來，“完全不同”的不只有作者，也有了讀者。我所習慣閱讀的大半也還是男人化的世界，是前臺的演奏，突然來一個女子，在后臺淺斟低唱，讓我陌生，也讓我耳目一新。這是女人的視角，是個性的天地，是心靈的娓娓輕訴。沈毅的工作是辦報，文章作來卻不像報人，她無意于時事的關切，而是在塵世中筑了一道心靈的夾墻，靜雅地培植自己的美麗與悠然，猶如一個后花園的守望者，滿懷溫情地尋找生活的詩意與境界，從時間的體驗進入境界的營造，并敷染于自然、人事、藝術等題材。

一、時光如畫

認真于生命者，必認真于時間。《懷想與歌吟》對時間的思考尤顯著力。時間的無情流逝常常讓生命無所適從，面對時間，人很容易產生滄涼感，但沈毅“不相信歲月帶走了一切”，希望“文字讓過去的時光復活并賦予了新的氣質。屬于我的歲月被牢牢固定在紙上，不再流動，不再稍縱即逝”(《歲月》)，她對時間的描摹猶如畫般的感覺，似乎倏然靜止，而又煥發無窮魅力。“屬于我的歲月”，這才是關鍵，她讓歲月在心靈上駐足停留，并賦予歲月“詩意的外衣”，“它顧盼生輝頗有風韻，也具滄桑的質地”(《歲月》)，這當然是作者的歲月。“我是常常陷入回憶并被回憶的往事感動”(《想起縣上的朋友》)，正是依靠個體心靈的努力，時間不再是無可挽回的悲哀，而是可以反復沿河上溯，不斷懷想與重現的美麗村莊，它“提示給你很多久違的場景、氛圍、往事，它們暫時封存在記憶里，靜靜地等待你去開啟，去重歷。總在某一個時刻，它們突然蘇醒，突然復活，并倏然降臨”(《雅奏》)。

對時間的重構努力尤體現在對舊事物的留連忘返，以及在里面領會到的悠然情韻。作者是喜歡舊物的，寫“古城”、“古屋”、“老樹枯藤”、“藤椅”、“陶罐”等等，這些帶有陳舊氣息的意象是作者生命感覺的延伸，“一個現代人與遠離城市喧囂的古老遺跡有一種默然的渾融”(《最后的城門》)。舊物雖舊，卻可燭照某一時代的氣息，因作者的觀照重新復活，并放射出溫潤的詩意。不只如此，作者以為，“懷念令人生出一份溫柔愛人之心。你會發現，平凡生活中原來有那么多寶貴的最簡單的幸福，有著稍縱即逝的瞬間的驚人的美，它使靈魂豐滿而不單薄，仿佛從前的野花仍在散著幽香，月光仍在溫柔傾訴，歌聲仍在風中蕩漾”(《歲月》)，懷念，不只打開往昔歲月的美麗，同時也打開了當下生活的詩意。

在對時間的有意放緩和溫情回溯中，作者有意識地向我們傳遞一種“古典情懷”，這個詞出現的頻率如此之高，心之向往可見一斑。但“古典情懷”究竟是什么樣的古典呢，是時間上的，還是器物上的，還是人事上的，還是其他。“古典”是一個包含很豐富的詞，讓作者艷羨醉心的“古典情懷”是哪一部分、哪一類型的“古典”呢?作者在提到“古典”的時候常常不和具體時代、具體人事相聯系，而是一個大致的情感方向。“遙想古人，他們彈琴賦詩，對弈良宵，躊躇畦苑，游戲平林，風雅自適用盡心機，將閑情逸致帶入晦暗歲月的一瞬一隅。正是古人的這種燕閑風范，構成了中國歷史的優雅和幸福”(《偷閑自語》)。“閑情逸致”、“燕閑風范”才是作者要追慕的“古典”仔細體會就可以覺出。這是古代文人士大夫的風度氣質，也就是說，作者心向往之的“古典”是古代優雅從容的那一部分。這不是真正要復古的人，她要復的只是一種氣度，一種閱讀世界、獲取詩意的心境。“古典”已不是古代的“古典”，而是染有萬千情絲的“古典”，是自我的心靈化的古典。逆向而動，正是有了這種向后看的追慕，才同俗世生活保持了一定距離，從而獲得心性和氣質的自我定位，作者甚至存了些幻想，企圖“用它來校正現代人的命運”(《古屋意象》)，作者并非是一個只計較個人世界的人，心底還存了對人世的溫情關懷，于一心往前、役世勞形的人，這番勸戒自然有大用，只不知他們有沒有放得下的心境呢?

二、境界如花

金戈鐵馬是一境，沉郁頓挫是一境，豪放飄逸是一境，溫情纏綿是一境，沈之境界不是這些，而是雅潔清新、溫婉從容，如塵世開出的花。對時間的思考最終是這樣一種境界，從現實世界返求內心最終也還是這樣一種境界。

人在社會，如同置身舞臺，更多的是一種表演，一種受制于觀眾的表演，退臺之后，擺脫觀眾的眼光追尋，置身“寂寞中的愉悅”(《雅奏》)，此時才可以優雅從容地講述屬于自己的院落和故事，“穿越在地球上這個真正屬于我們自己的一方領地，留下私人痕跡和情趣投入等等，是身為女人的一大樂事”(《雅奏》)，這不是實際的物質居所，而是心靈的皈依之地。于世俗生活尋其詩意，這類寫作在當今也不為少，普遍的作家常常借助與現實生活的對立來建構自己的高邈超世，無對立，則無以言說，這種寫作有多大誠實性是讓人懷疑的，一面追逐著塵世的名利，一面說我要出世，不說貽笑大方，至少也是自欺欺人。沈之境界追求沒有如此明顯的對立面，沒有那種對塵世咬牙切齒的仇恨。如花隨水走，順水取之即可，又何需刻意回避呢，真誠而不留痕跡，這正是我喜歡的地方。

“伴著自己的的影子，一杯在手，獨自品茗，有一口或無一口，想什么或不想什么，悠然自得，是清歡”(《清歡》)，多么感人的清歡，無義務，無牽扯，什么也不承載，什么也不抗拒，這是一種感覺，一種體驗，一種氛圍，自由輕松的精神體驗在舒緩的敘述中徐徐展開，猶如輕煙散入夜色。這種超然之境很容易讀成靜態的世界。沈毅擅長寫靜物，常常從靜物的角度出發來審視世界的意韻，“行走的風景”一章是寫人的，也還是靜物寫照的方式，似乎作者追求的就是安寧平和的世界，但這不是“境界”的全部，猶如一方湖水，遠看是靜止，走近時便會看見粼粼的波光。作者的詩意境界初讀寧和，仔細體會則蘊含生機。如果把其對精神家園的尋覓比做“后花園”，作者不只是嫻靜的守護，還有守而望之、內蘊豐富的動的“張力”(《造訪靈山寺》)。《境界》與《夜雨燈影》兩文是解讀沈毅的一把鑰匙。作者是“生性愛靜又愛動”的(《偷閑自語》)，“境界”又如何來建立呢?“遺憾與孤獨是一種境界，苦難與歡愉是一種境界，愛與美是一種境界”(《境界》)，不是揚棄性格本身的不寧因素，不是將境界抽象成純粹的審美視野，而是在現實的人性基礎上層開，將復合的性格和豐富的心靈升華為詩意的“境界”。

這個境界的基調是“靜”，但以靜為統諧，追求“動靜相諧的氛圍”，“獨自偏愛這一份靜穆悠遠的心境，與那些草木、山石一起去觸摸這靜中之律動”(《境界》)。這是一個有慧根的女子，筆下除了禪味的空靈，還有道家的通透。不過，這一切都已經心靈化了。東坡老說，“靜故了群動，空故納萬境。”靜中體動，禪道的追求更多一種超曠的氣息：沈毅的“靜中之律動”，則是在世俗社會的墻壁上鑿了一個孔，借了心底的優雅，來照亮生活的詩意，“它寓意著一種圍爐閑談般的溫情，一種生動鮮活的人間氣息，一種圣潔的精神家園”(《夜雨燈影》)。辟一方自己的空間，對生活充滿愛意，溫婉從容地領會那份超然與美麗。“溫情”、“生動”、“圣潔”，這才是沈毅“境界”的全部內涵。這是“既世俗又超然，既現實又抽象的境界”(《夜雨燈影》)。是包容豐富、“動靜相諧”的境界。正是如此，作者才不排斥《鄉村小學》的一往情深，《走磨房溝》的剛勁有力，《命若琴弦》的真情回蕩。

詩意與幸福的尋求，不只靠心靈體驗，還需要藝術化的閱讀方式，“站在一定的時間與空間之外來慢慢地咀嚼，方知——人生有味”(《清歡》)，疏離當下生活，在一定距離之外來審視它的意義或無意義。感覺中滲透著理性，沉醉中蘊含著清醒，獨語中關聯著世界，這是一個有理性的女人在說著感性的話。是女人的說話方式，卻不是女人的瑣屑纏綿。因了對生命的深層關懷，以及包蘊豐富的詩意境界，作者擺脫了女性寫作的性別標簽，而使筆下的詩意尋覓獲得普遍的意味。感動回味之余，其議論抒情稍泛的不足也可以存而不論了。當感性與理性相撞，“悠然自在”背后偶爾會冒出憂傷的氣息，“我們也做著夢，常置身其間消融其中——浮游、傷感、困惑。在存在及時光中，我們有時就像找不到自己”(《秋陽下的谷垛》)，因為是自我的，是人性的，因而也是多維的，但她永遠都是美麗的，無論歡樂還是悲傷，依然要“永無悔意與永無倦意地接近光明”(《夜雨燈影》)。

清爽明麗、溫情流走，熱情不減，信念不滅，如同“一個幽雅淑靜的美麗女子正靜靜地在我眼前顧盼有情流動生風”(《偷閑自語》)，這就是沈毅。