喚

她七八歲的時候，父親常帶她去大學的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒。買好了一回頭，所有的燈都滅了，墨黢黢的場上，無數黑壓壓的人頭和背。她試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關線索。一急，她帶著哭腔大喊：\"爸……\"頓時無數此起彼落的應答和笑聲，十七八歲的大學生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來，微蹲身把她一牽。

她一直天真、糊涂、不大諳世事，父親總說她長不大，說她到八十歲，還是父母眼里的小孩。她卻沒想到，自己沒那福分。

一晝夜的倉促，已足夠決定生死了。

早上七時，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；八時，他獨自到醫院打針；上午十時，她去醫院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點一滴輸入父親血管；中午，父親轉入危重病房；傍晚，身為醫生的二姐，聽完主治醫生的最后陳述，極力克制、盡量冷靜地說：“是，我們選擇不手術。是，我來簽字。”早在三個月前，已經知道手術是徒勞的。

而仍然一無所知的父親，還在病房里，他只覺得不耐煩，說這針怎么總也打不完，屢屢想調快點甚至拔下來。

夜深了，父親漸漸睡過去。她寧愿相信這是睡，而不是時斷時續的昏迷。第二天凌晨七點，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們去休息。

八時，醫生過來，喊父親“胡老師”，父親眼皮動一動，是殘存的一點意識；八點半，再喊他“胡老師”，沒反應；喊名字，也沒有。

她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”

父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴里含混地“嗯”一聲。

這是父親給世界留下的最后聲音。

痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮景的老者，她都看著不順眼，為什么人人都比父親多了時光，卻又一次次，把座位讓給他們。

深冬時節，她上班。看見門外有灰灰的微光，——終一生，她都是孤兒了，天氣與心態，一般悲涼。出門才看清是下雪，已經來不及，踩在雪后成冰的臺階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應，她卻聽見耳側有低微的一聲“嗯”，跟父親臨終前那一聲完全一樣。

霎時，她跪在污濁的雪地里，淚如雨下。

這就是父親為她留下的全部了。這一生，風來雨往，俯里仰里，她都知道，父親在遙遠的地方，回應她。她只做父親三十年的女兒，而父親的疼愛和寵眷，卻會長長久久地伴她一生。