盜馬

雨，水面，建筑與秋天，因?yàn)闈皲酰蚨吁r艷。建筑像樹(shù)木一樣，也有季節(jié)。阿姆斯特丹像一片楓葉。我隨季節(jié)到了荷蘭，隨秋天到了阿姆斯特丹。秋天像火，被雨打濕了，水與秋天構(gòu)成荷蘭濕漉漉火紅的亮色。我已經(jīng)很累，荷蘭給了我一份意想不到的安寧。那就讓斯賓諾莎安睡，讓倫勃朗、讓梵高、讓蒙得里安統(tǒng)統(tǒng)安睡，就不打擾他們了。也不去想他們。我只想擁有一個(gè)純粹的荷蘭，一個(gè)陌生的但卻是我個(gè)人的阿姆斯特丹。我讀得懂自然界的語(yǔ)言，也讀得懂建筑的語(yǔ)言，因此我不再有任何語(yǔ)言的要求。在鹿特丹，我渡過(guò)了萊茵河。因?yàn)榫鸵牒＃R茵河的寬廣讓我吃驚，像武漢的長(zhǎng)江一樣，顏色也一樣，甚至兩岸的遼闊與空氵蒙 也一樣。我不能想象荷蘭這樣美麗如風(fēng)景畫片的國(guó)度能容納下這樣寬廣的河流，無(wú)疑萊茵河泛濫起來(lái)是可以吞沒(méi)一個(gè)像荷蘭這樣明信片似的國(guó)家的。但是沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，也不能。荷蘭很小，但是因?yàn)槿R茵河，她獲得了一種弘大的胸襟和氣魄。她的工業(yè)和貿(mào)易觸角伸向全球，包括我的剃須刀與隨身聽(tīng)都是荷蘭生產(chǎn)的。小國(guó)有大的氣魄，而大國(guó)常常不切實(shí)際。

我越來(lái)越傾向于小的事物，傾向于細(xì)節(jié)與內(nèi)心，就像我昨天在貝特留斯山谷那樣，一個(gè)人和清晨，和一條山谷，和山谷中沉睡的建筑。我一個(gè)人漫步，什么也不思不想，甚至不想這可能是一個(gè)叫盧森堡或比利時(shí)的國(guó)家，這對(duì)我沒(méi)有意義。我只想深深地沉浸于自我，只想與幽深的石徑，與橋、早霧和流水相遇，只想進(jìn)入谷底火紅的楓林，進(jìn)入那些秋天的果實(shí)，并撇開(kāi)一切相關(guān)的歷史、名人和傳說(shuō)。我在建筑構(gòu)成的石徑上與一個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)相視，兩側(cè)是尚在沉睡中的窗和門。我沿徑而下，老人在下面，在清晨細(xì)雨中靠著門板抽煙斗。門只開(kāi)了一扇，很小的一扇門，另一扇還關(guān)著。碎石小徑泛著早晨特有的那種白光，因?yàn)檎麄€(gè)谷中似乎只有我和老人，當(dāng)我們擦肩而過(guò)，相視的那一瞬間，我看到老人在用目光向我致意。一個(gè)蒼老得像是失眠了五十年的微笑。“您好。”我說(shuō)。我相信老人也說(shuō)了同樣的話。這時(shí)只要開(kāi)口，無(wú)論何種語(yǔ)言都能聽(tīng)懂。但是我們的確不能再說(shuō)什么，我們只各懷著內(nèi)心的微瀾擦肩而過(guò)。我覺(jué)得老人的笑十分長(zhǎng)久，就像上帝的底片可以被重復(fù)洗印出來(lái)。我到了谷底川流不息的貝特留斯河的一座橋上，停留了一會(huì)兒，注視河水，就像現(xiàn)在我站在阿姆斯特丹的雨中看著濕透的街景、運(yùn)河、游船、兩岸音樂(lè)般的建筑。感覺(jué)老人失眠的微笑就在河上，河上的白光一如老人的白發(fā)。老人就是老人，就是一種存在，沒(méi)有任何別的意義。

我上了一條游船，船上有大約五十個(gè)座位，但只有不多的人，多數(shù)座位空著。我喜歡那些空著的座位。游船在如網(wǎng)的運(yùn)河上航行，就像汽車在公路上。荷蘭是個(gè)水上國(guó)家，阿姆斯特丹是個(gè)水上城市。阿姆斯特丹沒(méi)有什么特別講究的橋，不像塞納河上的橋，有著那么多的人文積淀和歷史鉤沉。我曾在塞納河上試圖找到米拉博橋，而也許我當(dāng)時(shí)就在那座橋上。如果沒(méi)有語(yǔ)言，我覺(jué)得巴黎的任何一座橋都是米拉博橋或者任何橋都不是。那么荷蘭也有類似米拉博橋或滑鐵盧橋的橋？但我不想想這些。我愿橋就是橋，就是一種連接，一種簡(jiǎn)單，像阿姆斯特丹的數(shù)百座普通的橋。還有什么比水更樸素的？橋也應(yīng)該這樣。岸上的建筑無(wú)疑應(yīng)是典雅的、暖色調(diào)的，像古典音樂(lè)，是室內(nèi)的。歐洲的古色古香到了荷蘭達(dá)到了某種極致，已具有了北歐的某種寧?kù)o氛圍。她又是暖色的，沒(méi)有極晝或極夜的那種存在與虛無(wú)。荷蘭四季分明，時(shí)間生動(dòng)而準(zhǔn)確，雨后陽(yáng)光從教堂灰色尖頂打過(guò)來(lái)，照在城市暗色調(diào)的河上，紅色準(zhǔn)時(shí)地成為建筑的背景。當(dāng)夜幕快要降臨時(shí)，被古色古香建筑劃分的晚景與城市初燃的燈火輝映落在河上，那一瞬間，仿佛天火已燃了一個(gè)世紀(jì)，就要熄于世紀(jì)末的鐘聲。

歐洲太安靜了，安靜得讓人不安。

（程建峰薦自《視野》）