茉莉花枕頭

我媽說她生我時咬牙忍耐一聲疼也沒喊。我長大后問她為什么不喊，她說：那多不好意思啊。

于是她就咬著麥殼枕頭，生下了我。

那時有人在我耳邊悉悉索索地說話，聲音似有還無，我聽不清卻又分明受著巨大的震動，那聲音來自我媽媽給我做的枕頭。

20世紀(jì)70年代末，物資還不是很豐足，我的媽媽卻儲蓄了一些茶葉。這些珍貴的茶葉是學(xué)校每個季度發(fā)給老師的，每次只有一點點。老師們爭先恐后地用紅色的暖瓶打來熱水，沖泡著新鮮的茉莉花茶，可我媽媽不愛喝茶，于是她一直琢磨怎么處置茶葉。她做了一件很奢侈大膽的決定：把那些茶葉裝進(jìn)一個白底紅山楂圖案的布口袋里，然后封口，做成一個小枕頭。

枕頭外面，鋪著有漂亮小動物圖案的枕巾。

這枕頭只有一個1歲的小孩能睡，因為它太小了。

茉莉花茶，清香如茉莉，清火，明目，鎮(zhèn)靜，安神。我睡在上面打著哈欠，我媽笑得美滋滋的，過來親我一口，才不管我外婆罵她敗家。

后來我長大了——小時候我經(jīng)常寫這句話——后來我長大了，我媽把小枕頭換成了大枕頭，她喜歡用麥殼做枕頭的餡兒。她說，那些棉花枕頭太軟太沒姿勢，枕了以后會脖子疼。麥殼有聲音，對耳朵好。

她不知道去哪里買來那么黃澄澄的新麥殼，如同田野秋天的衣裳，她篩啊選啊忙得手腳并用，又把茶葉填進(jìn)去，小枕頭變成大枕頭，茶葉余香仍在，稻谷味道安穩(wěn)，我的人生進(jìn)入豐收年。

再后來，我去讀大學(xué)了。報到那天我坐在一大堆學(xué)生處發(fā)來的床上用品中間有點呆，我媽拍拍學(xué)校發(fā)下來的枕頭。她說，這枕頭不好，你再去買一個新的吧，你是大人了，得自己學(xué)著生活。然后她給了我一些錢，就和老爸去火車站了。

我哭著悄悄跟他們跑出好遠(yuǎn)，后來被考到同一所大學(xué)的朋友揪回了寢室，我們晚上去了夜市，吃了很多羊肉串，我又沒心沒肺地笑了。

畢業(yè)時我回家跟媽說我要去武漢了，媽說，你不后悔？我搖搖頭，我媽便說，那你去吧。然后，她去找人把我的戶口遷出了那個藍(lán)色城市，辦好時我興高采烈而她默默無語。我還記得，臨行時是個下著大暴雨的夜晚，出租車在等著，不停地按著喇叭，天色漆黑，整個樓里的居民都睡了，惟一的光亮是我爸的手電筒，以及另一側(cè)出租車的車燈光，我在兩束燈亮之間站立，大雨打濕了我的鞋子，最后我向著更亮的燈光走去了。

我媽媽，她拿傘站在雨里哭，聲音弱弱的，她哭得站不穩(wěn)，我爸扶著她，佝僂著身子。

一年后，她來武漢，和我爸去一個叫卓刀泉的地方逛了逛，然后一人提一大袋子蕎麥殼回來，不由分說做了兩個大枕頭，她振振有辭：你們太懶了，這么好的蕎麥殼做枕頭多棒，你們卻天天枕在棉花上。

媽媽覺得蕎麥殼枕頭是世界上最好的枕頭，但是對于我來說，幼年時她給我的茶葉枕頭，才是人生最奢侈的享受。我和她一起縫枕頭，縫好了她拍拍它，舒口氣：這才叫枕頭呢!

她就是這么挑剔，又是這么真實。

然后她又回北方去了，把枕頭曬好了放在房間里。秋涼了，她打電話告訴我把夏天的衣服都收起。我答應(yīng)了，問她在干嗎？她說她在看樓下的小狗，在等我爸爸下班。

她一定是寂寞了。

我把蕎麥殼兒枕頭收好放到衣櫥里，我舍不得用。真的，我仍舊用著我的棉花包，棉花包上我可以哭可以哀怨可以傷心，可是蕎麥殼兒枕頭不行，那些谷殼是會說話的，它會把我的秘密告訴她。

而我多么不愿意她再替我操心，我不愿意她知道我的委屈，我只想她認(rèn)為我一直都挺快活。

秋涼了，男友接到媽媽打來的電話，囑咐我們把夏天衣服曬一曬，再收起，在南方秋冬天氣里，就不會因濕冷而發(fā)霉。周末下午，看見他笨手笨腳地在陽臺上曬衣服，還把枕頭放在陽光下，連他也這樣聽我媽媽的話，規(guī)規(guī)矩矩做著大人囑咐的小事情。忽然覺得他不像我的愛人，更像是我哥哥。他是一個隨遇而安的人，大學(xué)時他的枕頭丟了，總是忘記買，或者根本覺得沒必要，就一直枕著一件厚毛衣，一直到畢業(yè)。

一個人在沒有遇上愛他的人時，如同一個空心的枕頭。愛上了，牽掛，關(guān)心，美滿，感動，才會一一被填進(jìn)去，人生才算圓滿了。而自己也才會發(fā)現(xiàn)，原來自己，是那樣缺乏：一個丟失了枕頭的夏天，整個寂寞的青春時代。

人的一生，豈不也是一個空心枕頭？無數(shù)細(xì)細(xì)小小的顆粒，構(gòu)成了我們的歲月。我愿意做一個麥殼繡花枕頭，直到生命最后一刻，還保持當(dāng)年的彈性與溫柔。

據(jù)說日本都發(fā)明出情人枕了，一個大胳膊式的枕頭，供失戀的女人度過空虛的歲月。女人一輩子，不就是為了尋覓一個可以安放懷抱的枕邊人嗎？

發(fā)了陣呆，我走過去和他一起晾枕頭，陽光下兩人影子疊在一起，在小小的庭園里。

今年爸媽要來過年，我現(xiàn)在也儲蓄了一些茶葉，在他們來之前填到他們的枕頭里。