洗澡

小時候，我特煩洗澡，常為這事兒讓我媽滿大街地追，被逮著以后，屁股上挨上一頓板子，然后一把鼻涕一把淚地坐澡盆里把澡洗完。完了以后，再看那一盆水，跟一鍋熬了一個禮拜的排骨湯似的，一層汗泥沫兒浮在水面，那個臟。用我媽的話說就是：“你渾身上下都起蛆了。”太惡心了，不說了。

直到我離家出門去上大學，我媽還為我這事兒操心，反復叮囑：“別太懶，多換衣服，勤洗澡，集體生活更要注意衛生。”學校離家并不遠，坐火車4個小時就能到，每到月末我都將一個月洗澡換下的衣服塞成一團，打包回去“孝敬”咱媽。

咱們學校洗個澡可不是件容易的事兒，大一的時候咱們住的地方離學校的大澡堂子賊遠，要趕上刮風下雨的就更不愿意為了洗個澡而長途跋涉了。大多時候就湊合著過，實在不行了就去樓下的一個公共浴室應付一下。說是應付一下，要趕上大冬天，那可是要下很大決心才敢去的。因為那個浴室只有冷水，沒有熱水。白花花的水柱淋在身體上，人在里面凍得直抽抽。弄得整棟樓的人都養成了一個習慣，在洗澡之前必先在寢室里來回踱步前后徘徊半個小時。你以為這是在做熱身運動吶？那就錯了，正在進行激烈的思想斗爭呢！洗，還是不洗？兩難吶。有一回天特冷，估計氣溫在0攝氏度左右。我正獨自在寢室里徘徊，正好，老周進得門來，提個桶子，頭發濕亂，嘴唇發烏，臉龐發青，兩排牙齒止不住地嗑。我問他：“你，洗澡去了？”不知老周是凍成這樣呢，還是在回答我的問題，把頭點得跟雞啄米似的沒完。我又問了一句：“冷嗎？”老周沒說話，兩眼直愣愣地看著我，眼中竟露出無辜和委屈的神情，像是在乞求我：“哥們兒，你就別拿我開心了成不？”

記得那天是圣誕節，哥兒幾個和樓上寢室的閨女們一起出去搞活動，地點是在南郊公園，內容就是燒烤。燒烤，可想而知，一天下來，個個都是“滿面塵灰煙火色”。回到寢室以后想洗個澡卻又是“心憂水冷怨天寒”。但沒辦法，用阿毛的話說“有困難要洗，沒有困難制造困難也要洗！”（吃飽了撐的，還制造困難呢）話音落，阿毛便提桶挎袋，屹立床頭，特悲壯地高呼了一陣：“兄弟們，給我上！”一伙人也就如同敢死隊員一樣魚貫而出。在樓下居然碰到樓上的閨女們也披頭散發地向著那個同樣沒有熱水，只有冷水的女浴室走去。其時，北風凜冽，寒意正濃，我看了看眾人面部的表情，個頂個地神色凝重，視死如歸！

進了澡堂以后，寬衣解帶，打開水龍頭，白花花的水柱傾瀉而下，讓幾個光著膀子裸著腚的大老爺們兒直打冷顫，一人站一水柱面前搓手呵氣，遲疑不前，任水柱在眼前晃動，渾身只覺雞皮暴起。突然，耳旁傳來一陣撕心裂肺地慘叫：“啊！……”原來老章被阿毛從背后偷偷一把給推了進去。一片哄笑中，也都各自野豬般嚎叫著沖了進去。頓時，浴室里一片鬼哭狼嚎，呼爹喊娘之聲……那是我生平洗得最快的一次澡，從洗頭到抹干身子，前后可能不過五分鐘，哆嗦著穿好衣褲，狼狽不堪地逃回了寢室。

一年吶，同學們，我可洗了整整一年的冷水澡啊！

大二的時候，老天開眼，讓我們挪了窩，終于離學校的澡堂近了，近在咫尺，近得只有了幾分鐘的路程。多美好的生活！終于可以天天打球了，天天跑步了，用廣告里面的話說就是：“即使出汗再多，流量再大，也不用擔心，愛怎么動就怎么動。”

可第一次打澡堂外面過，我就被當時的情景驚呆了。那時才下午三點半，我從教室回來，途經澡堂，遠遠看到澡堂外面排起了一線長龍，一色兒的女同胞。當我經過澡堂門口時，看到一位師姐又是老鄉，便打了一聲招呼，可這一招呼卻被她逮著不放，說是陪她聊聊天。我問她：“你們這兒都干嘛呢？”她說：“洗澡啊，這不正排隊等開門嗎？”我滿心疑惑：“你等什么呀，晚點兒來不就得了？”她聽了以后直搖頭：“你還不知道吧？來晚了等的時間更長，不定要等到什么時候呢。”我心想，有這么多人嗎？正說笑間，門開了，我的這位師姐也匆忙地提桶端盆，頭也不回地對我說：“再見，有空常聯系啊。”瞬間消失在了人群中。由于洗澡要收一塊錢，管理人員見人多難免疏漏，一扇大門也只拉開一條只能容一人進去的縫兒，在入口處剛剛還好好的一條長龍頓時扭作一團改成了一堆麻花。相互間的桶盆碰得“砰砰”直響，秩序全無，好不熱鬧。驚得我連連后退，滿心慶幸：“好在我不是女兒身，男同學就沒有一個這么早來排隊的嘛！”

當我第一次進入學校寬大、整齊、潔凈的澡堂洗澡的時候，心情還是挺舒暢的。進去以后，趕緊從入口處開始找位置，第一個有人，第二個也有人，第三個還有人，第四個仍有人，第五個繼續有人，第六個……一路走過去，繞了兩個圈兒，竟然個個都有主兒了，那時候離開水還足有近半個小時，里面卻占滿了人，有的在里面看報紙，有的趴地上做俯臥撐，更有絕的，4人一起來，攤地上打起了80分，我這才想起那位師姐的金玉良言。

水一開，口哨聲、唱歌聲響成一片，頓時里面霧氣騰騰，熱浪襲人。像我這樣“遲到”的就只能在一邊等著了，一般開始先是走到一位正洗得快活的同學跟前打聽一句：“同學，你這兒有人等么？”如果得到“沒有”的答復，心想就是這兒了，站立一旁“欣賞”起人家洗澡來。也有進來就大呼小叫，扯著嗓子滿堂找熟人的，比如大喊：“狗蛋，狗蛋，你在哪兒呢？”這時，冷不丁就會從哪兒竄出一位一絲不掛、滿頭泡沫兒的主兒連連答應：“牛娃子，牛娃子，這兒呢，快來！”說著，倆人便一同鉆了進去。說是“鴛鴦戲水”吧，可這是倆男的，說是“雙龍游水”吧，也覺著別扭。如果碰巧你等的這位動作利落，行動迅速地話，算是你的運氣。要是遇上那婆媽的，非得讓你急死不可。我就曾攤上過這么一位，他在里面邊洗邊唱：“左洗洗，右洗洗，脖子洗洗，屁股洗洗……”光洗個脖子就打了三遍香皂，我恨不得沖進去把這丫給揪出來，問問他：“你是不是半年沒洗澡了？”

領教過洗澡的擁擠后，我也變得勤快多了，5點開水，我4點就去，也在里面看報紙，做俯臥撐，人數夠的時候也打80分。后來聽女同學說，女澡堂要是沒趕上有空位的就在里面織毛線，甚至還有人就是在澡堂里面學會織毛線的呢，真讓人啼笑皆非。

出了校門，參加工作以后，更得講究個人衛生和個人形象了，為了見客戶，為了能吸引吸引女孩兒，每天至少得洗一個澡，把自己扌到飭得也跟個人兒似的。

現在滿大街有數不清的桑拿按摩浴室，甚至洗個臉洗個腳都有專門的店，我就納悶兒，不就洗個臉啊、腳的嗎？至于嗎？上那些地方去洗澡，說是洗澡，照我看就是一大老爺們兒趴著，一女的騎在背上使勁兒往身上捏，跟搓豬肉丸子似的，那能叫洗澡么？沒準兒越洗還越臟呢，毫無半點洗澡的“意境”。即使在自己的住所洗澡，也是悶聲無語，胡亂地沖上兩把，把身子一抹，齊活兒。全沒了當年在學校澡堂里洗澡時的快活。