姥爺?shù)牡裣?/h1>
2005-04-29 00:00:00長(zhǎng)生
新青年 2005年11期
每到夜深人靜的時(shí)候，常常會(huì)想起姥爺。佝僂著身子，從暗黑處顫巍巍地走來(lái)。看得清晰了，依舊是古銅色的臉龐，灰白的胡子，因?yàn)榻暥[起的渾濁的雙眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答應(yīng)，便一陣輕煙似地淡淡散去。過(guò)得真快，一晃，姥爺都去世3年多了。
同那些老實(shí)巴交的莊稼人一樣，姥爺木訥得很，不善言談，甚至話都少得可憐。吃了虧，生了悶氣，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一點(diǎn)方便，就感激得什么似的。摩挲著那雙滿是老繭的手，“這個(gè)，這個(gè)……”想說(shuō)點(diǎn)感激的話，又不知道怎么措辭，所有的心情都只好堆在了臉上。
姥爺父母早喪，從11歲的時(shí)候就帶著弟弟走街串巷，要過(guò)飯，做過(guò)零零散散的短工，后來(lái)有了力氣，入行做過(guò)多年的鐵匠。
姥爺?shù)氖炙嚲康煤埽锇肃l(xiāng)的人到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會(huì)扛著銹跡斑駁的農(nóng)具來(lái)找姥爺。這也是他一年中最忙、生意最好的時(shí)候。從村里找兩個(gè)年輕力壯的小伙子，扯開(kāi)膀子拉風(fēng)箱，那硬挺的火苗“呼呼”竄起一尺多高，姥爺就把這些廢銅爛鐵往炭火里一插，一袋煙的工夫，拿大鉗夾出，早已經(jīng)燒得紅艷欲滴，這時(shí)一人掄大錘，姥爺一手夾鉗一手掄小錘，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的落錘聲，砧上的農(nóng)具扁了、彎了，翻個(gè)面再錘，又挺了、直了，如此反復(fù)幾遍后，隨著那股殷紅色的逐漸消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒氣，像寶劍的寒氣一樣。寶劍跟普通劍的一個(gè)區(qū)別就在于多年以后，不經(jīng)錘煉，那青光還能一如當(dāng)年。隔行不隔理，農(nóng)具也是如此。泛青之后，接下來(lái)的活才更能展示姥爺?shù)氖炙嚕徽撌菕伻羞€是補(bǔ)豁，都得再進(jìn)行深加工。農(nóng)具不像利器，越鋒利越好，而是根據(jù)不同的用途，酌情增減其鋒利程度，行里話叫“扎青”。有句很文化味的順口溜道是：“刀如月，鋤如鉤，耙尖像埽頭（埽頭是牛拉車時(shí)所套頸中之物，很光滑）；鎬似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻煩，慢慢篡。”短短幾十字，道盡其中機(jī)關(guān)。姥爺能根據(jù)各自的用途，鍛出不同成色的青，僅拿刀來(lái)說(shuō)就有鐮刀、鍘刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的區(qū)別，鐮刀又可以分為直板尖嘴的上弦月鐮刀，寬板尖嘴的既望月鐮刀，上凸下平的鯽魚背井月鐮刀等等。扎青時(shí)候，勾指回腕，直如雜技一般。小時(shí)候跟著姥爺，纏他講那些打鐵的故事，姥爺就將我攬?jiān)趹牙铮贿吇貞浺贿吙目陌桶偷卣f(shuō)，說(shuō)者聽(tīng)者居然都能津津有味。有時(shí)到了得意處，姥姥也會(huì)幫腔，說(shuō)東山的錢老三，那手藝跟你姥爺簡(jiǎn)直沒(méi)得比，鐮刀從沒(méi)有扎到夠火候的時(shí)候，打犁頭也不懸腕——懸腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麥子就是常常刮傷了牛蹄角，農(nóng)忙的時(shí)候，誰(shuí)耽誤得起那工夫……
姥爺?shù)氖炙嚭茫f(shuō)白了也是源于勤學(xué)苦練和做活的態(tài)度。伏夏時(shí)節(jié)，誰(shuí)愿意抱著個(gè)火爐？大部分鐵匠就隨便敲打幾下，然后往水里一杵，晾涼了完事。姥爺不這樣，不論多熱，都是披件浸水的褂子，一錘錘的懸腕打，冷卻時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地往刃口上滴水，邊滴邊打，邊打邊不時(shí)拿拇指輕刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一個(gè)麥秋之后，兩個(gè)拇指都刮沒(méi)皮了。付出總有回報(bào)，到了后來(lái)任何刀口只要姥爺一搭眼就能知道它的鋒利程度，能用多久，久而久之，成了技術(shù)，成了作風(fēng)，成了口碑。有一年，他給開(kāi)往陜北的紅軍文工團(tuán)打秋千吊環(huán)，做的中規(guī)中矩，精巧細(xì)致，又不收錢，深得女團(tuán)長(zhǎng)的賞識(shí)，打聽(tīng)了一下姥爺?shù)臑槿耍蟀咽軅〉拿米恿艚o了姥爺，后來(lái)又為之主辦婚事，那個(gè)人就是我現(xiàn)在的姥姥。
姥爺從19歲開(kāi)始打鐵，一直打到40歲。也就是在那一年串鄉(xiāng)的時(shí)候，姥爺遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爺半天，說(shuō)不出今年，姥爺將有一個(gè)大門檻。果然，回來(lái)沒(méi)有多久，他就病倒了，跑了多家醫(yī)院，得出一致的結(jié)論：肝癌。那時(shí)的鄉(xiāng)下人還不大有這種病的概念，聽(tīng)起來(lái)邪邪乎乎的。姥姥卻是個(gè)識(shí)文斷字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求醫(yī)問(wèn)藥。那時(shí)的醫(yī)療水平低，自身經(jīng)濟(jì)條件又不行，大大小小的醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)什么希望。姥姥不死心，依舊不停地四處打問(wèn)。俗話說(shuō)，解鈴還得系鈴人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有對(duì)癥的方子，多年來(lái)姥姥一直這么認(rèn)為著。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，總有些歪調(diào)。據(jù)說(shuō)那郎中光是把脈就用了一個(gè)半月的時(shí)間，最后得出結(jié)論是，從肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方風(fēng)濕了。開(kāi)出的方子也特別，正在打架的蝎子，剛脫下兩個(gè)時(shí)辰的蟬蛻，30年整的桑樹(shù)枝，七蒸七煮的谷雨水……聽(tīng)來(lái)覺(jué)得好笑，竟有些像薛寶釵配冷香丸的藥引。好在巧得很，沒(méi)幾個(gè)月居然都得齊了。至于入藥的茯苓、陳皮、生地、杜仲之類，更是成筐地用，先是熬著喝，后來(lái)喝不進(jìn)去了就熬了一缸，讓姥爺整天在里面泡著。
大約折騰了一年半的時(shí)間，院子里連只雞都逮不出來(lái)的時(shí)候，姥爺終于奇跡般一點(diǎn)點(diǎn)地從炕上爬起來(lái)了。
郎中要走了，姥姥姥爺抱頭痛哭。姥爺?shù)牡艿軓牟筷?duì)上趕回，塞給他100塊錢，之后就再也沒(méi)了他的消息。雖然知道他是河北安國(guó)的，可就是聯(lián)系不著。多年來(lái)，姥姥姥爺時(shí)常給我們念叨著，那人叫杜先營(yíng)，那可是咱們?nèi)业亩魅藚取?/p>
病愈后的姥爺鐵是不能再打了，何況值錢中用的家伙早就做了典賣。無(wú)奈之下，姥爺曾想侍弄莊稼，后來(lái)又覺(jué)得賺錢太慢，碰上洪旱蟲災(zāi)幾乎顆粒無(wú)收，最終還是放棄了。
“天無(wú)絕人之路”，“船到橋頭自然直”是姥爺一貫的信條。也就在幾乎絕望的時(shí)候，政府決定治理黃河。我們那一帶是黃河的重災(zāi)區(qū)，急需加高加寬黃河堤壩。那時(shí)是全靠人力往堤壩上挑土，挑土就得需要籮筐，一夜間，籮筐成了缺貨。姥爺幾乎想都沒(méi)想就挑起了為生產(chǎn)隊(duì)編籮筐的任務(wù)。做了那么多年“扎青”的細(xì)活，編挑土用的籮筐相對(duì)來(lái)說(shuō)可就容易得多了。拇指來(lái)粗的柳枝從中間一劈兩片，弓在懷里抖軟了，削上個(gè)粗闊的尖，插進(jìn)踩在腳下的底坯里，彎來(lái)扭去，用不了多少回合，一個(gè)結(jié)實(shí)憨厚的筐就好了。即便裝再滿的土，也敢保用一年。期間，姥爺借鑒前人，發(fā)明了牛角做的三刃刀，可以從中間一下把柳條分為三股而不是兩片，這樣編出的籮筐因?yàn)橹旅芏Y(jié)實(shí)又輕便，大大減輕了當(dāng)時(shí)柳條短缺的窘境。
轉(zhuǎn)行編織算是姥爺人生路上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
黃河堤壩修完之后，姥爺和村里的其他幾個(gè)人覺(jué)得有利可圖，商量了幾個(gè)晚上之后，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
姥爺?shù)谝淮稳サ氖呛幽希驗(yàn)槁?tīng)說(shuō)那里的堤壩還沒(méi)有壘完。后來(lái)又去了山西，再是河北，再是哪里連他自己都說(shuō)不清楚了，只記得最遠(yuǎn)到了關(guān)東，甚至越界去過(guò)朝鮮。總之，徒步走完了中原和東北絕大部分地區(qū)。后來(lái)我們求學(xué)，說(shuō)起做火車經(jīng)過(guò)的站點(diǎn)，姥爺都能講得頭頭是道。各地的飲食像陜西的拉面、山東的大餅、安徽的咸魚、關(guān)東的腌菜尤其是酸菜，他都能如數(shù)家珍，當(dāng)真是行過(guò)萬(wàn)里路。
漂泊在外會(huì)碰上各種各樣的事情，遇到各種各樣的人。尤其同行是冤家，外鄉(xiāng)人去搶當(dāng)?shù)厝说纳猓匀粫?huì)受到人家的排擠甚至報(bào)復(fù)。有一年，他們就受到過(guò)當(dāng)?shù)匦●R幫的欺負(fù)。那次結(jié)了工錢之后，都走出三十幾里了，一幫壯漢打馬追來(lái)，搶了包袱。當(dāng)然絕大部分時(shí)候，還是能在一陣摩擦之后和睦相處。回憶起往事的時(shí)候，他那幾個(gè)老兄弟常說(shuō)到哪兒都是好人多呀！雖然會(huì)有幫派，但那時(shí)候的人實(shí)在，決不會(huì)背后搞偷偷摸摸的下三濫手段，什么事情都擺到桌面上來(lái)說(shuō)。兩幫較量，常用的是掰手腕，較臂力。各挑出五個(gè)局內(nèi)人，三勝制。可以是循環(huán)場(chǎng)，即一個(gè)挑多個(gè)，直到落敗為止。姥爺打鐵早就煉就了抓舉轆轆的臂力，因此每次都是第一個(gè)上場(chǎng)，來(lái)個(gè)下馬威。后來(lái)大家就由老許改稱“老許哥”了。姥爺臂力過(guò)人在行里越傳越遠(yuǎn)，后來(lái)自己人在外面受了欺負(fù)，只要說(shuō)“我當(dāng)家的是老許哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高興的是揣著工錢回家。這時(shí)候姥爺會(huì)換上姥姥給他做的但是一直沒(méi)舍得穿的千層底，任挑子在肩頭一顫一顫，似乎踩著小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，過(guò)了河可就是高青地界，自己的家鄉(xiāng)了。姥爺?shù)难劾镉行貪?rùn)，但是一晃即過(guò)。忙又從后挑里摸出個(gè)青皮柿子，在胸前布襟上抹上幾抹，三口兩口就填到肚里。實(shí)在是餓了，為了省錢，已經(jīng)有兩三天沒(méi)舍得吃個(gè)燒餅了。前挑里倒是有，那是給孩子們買的，想起孩子們邊啃著燒餅邊滿院子里圍著他喊“爹”的那個(gè)高興勁，似乎又來(lái)了力氣，再緊一緊腰上的草繩，一口氣就奔回了家中。
隨著年事漸高，姥爺也不出那么遠(yuǎn)的門了，也不僅僅編籮筐，過(guò)節(jié)用的宮燈，待嫁女兒的仿古妝盒，小孩子的蛐蛐籠子……都編得精美極了。用鄰家婆娘的話說(shuō)就是：你這老頭子編的比電視上的都好看！我小時(shí)候跟著姥爺住常得小朋友們的巴結(jié)，就因?yàn)槔褷敵３＝o他們編蛐蛐籠子。
姥爺常年的勞作，手中不知道淌出多少的錢財(cái)。他喜歡喝酒，但是年輕時(shí)候卻滴酒不舍得沾。到了老年，也僅僅是喝點(diǎn)我們那里的土特產(chǎn)而已。若不是兒孫們買來(lái)，他恐怕始終也不會(huì)知道狀元紅原來(lái)是黃酒，正宗的都是封在泥壇中。他用這些錢蓋了兩個(gè)院落，買了五畝棗樹(shù)林，后來(lái)在大姨出嫁的時(shí)候買了兩頭牛，算是沒(méi)能供得起她讀書的補(bǔ)償。剩下的補(bǔ)貼家用以及培養(yǎng)了一個(gè)縣長(zhǎng)兩個(gè)博士。后來(lái)又把我大姨的兒子帶大，送往賓西法尼亞的博士站。如果能活到現(xiàn)在，會(huì)看到一個(gè)又一個(gè)的后輩完成著他的夙愿。姥爺不認(rèn)字，所以就特別羨慕那些認(rèn)字的人。每到過(guò)年，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱鬧鬧地談?wù)撝埳轿幕从谙哪┻€是商初三百年；滌綸融熔結(jié)晶，遵從的是纓狀微胞理論還是折疊鏈片晶理論；纖維拉伸，更適合用牛頓粘壺還是四元件粘壺模型……雖然一點(diǎn)都聽(tīng)不懂，依舊高興得合不攏嘴，那張因風(fēng)霜而布滿皺紋的臉，像極了那幅油畫《父親》。
姥爺臨終時(shí)候，大約也經(jīng)歷了所有人臨終前一貫的情緒，先是輕喚我們的名字，似乎還有無(wú)盡的牽掛；然后開(kāi)始叫自己的母親，似乎望到了天國(guó)，就像望到了小清河，最后什么都沒(méi)有了。一天后很平靜地睜開(kāi)眼來(lái)，環(huán)視了一下四周，清清楚楚地說(shuō)道：“這不都來(lái)了么，誰(shuí)都別哭。”之后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
一直以來(lái)姥爺始終讓我握著他的手，那是怎樣的一雙手呢，就像老柳樹(shù)皮，像龜裂的黃土地。不論這雙手曾打過(guò)多么仔細(xì)的農(nóng)具，不論編過(guò)多么精致的宮燈，也不論他曾供了多少引以為豪的人才，百年之后，終歸黃土。但是作為兒孫，誰(shuí)都不能忘卻那些辛酸的奔波。也許有一天，我會(huì)定做一個(gè)姥爺?shù)男」に嚨裣瘢蚁肜褷攽?yīng)該希望那雕像是古銅色的，并且沒(méi)有高高的底座。
每到夜深人靜的時(shí)候，常常會(huì)想起姥爺。佝僂著身子，從暗黑處顫巍巍地走來(lái)。看得清晰了，依舊是古銅色的臉龐，灰白的胡子，因?yàn)榻暥[起的渾濁的雙眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答應(yīng)，便一陣輕煙似地淡淡散去。過(guò)得真快，一晃，姥爺都去世3年多了。
同那些老實(shí)巴交的莊稼人一樣，姥爺木訥得很，不善言談，甚至話都少得可憐。吃了虧，生了悶氣，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一點(diǎn)方便，就感激得什么似的。摩挲著那雙滿是老繭的手，“這個(gè)，這個(gè)……”想說(shuō)點(diǎn)感激的話，又不知道怎么措辭，所有的心情都只好堆在了臉上。
姥爺父母早喪，從11歲的時(shí)候就帶著弟弟走街串巷，要過(guò)飯，做過(guò)零零散散的短工，后來(lái)有了力氣，入行做過(guò)多年的鐵匠。
姥爺?shù)氖炙嚲康煤埽锇肃l(xiāng)的人到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會(huì)扛著銹跡斑駁的農(nóng)具來(lái)找姥爺。這也是他一年中最忙、生意最好的時(shí)候。從村里找兩個(gè)年輕力壯的小伙子，扯開(kāi)膀子拉風(fēng)箱，那硬挺的火苗“呼呼”竄起一尺多高，姥爺就把這些廢銅爛鐵往炭火里一插，一袋煙的工夫，拿大鉗夾出，早已經(jīng)燒得紅艷欲滴，這時(shí)一人掄大錘，姥爺一手夾鉗一手掄小錘，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的落錘聲，砧上的農(nóng)具扁了、彎了，翻個(gè)面再錘，又挺了、直了，如此反復(fù)幾遍后，隨著那股殷紅色的逐漸消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒氣，像寶劍的寒氣一樣。寶劍跟普通劍的一個(gè)區(qū)別就在于多年以后，不經(jīng)錘煉，那青光還能一如當(dāng)年。隔行不隔理，農(nóng)具也是如此。泛青之后，接下來(lái)的活才更能展示姥爺?shù)氖炙嚕徽撌菕伻羞€是補(bǔ)豁，都得再進(jìn)行深加工。農(nóng)具不像利器，越鋒利越好，而是根據(jù)不同的用途，酌情增減其鋒利程度，行里話叫“扎青”。有句很文化味的順口溜道是：“刀如月，鋤如鉤，耙尖像埽頭（埽頭是牛拉車時(shí)所套頸中之物，很光滑）；鎬似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻煩，慢慢篡。”短短幾十字，道盡其中機(jī)關(guān)。姥爺能根據(jù)各自的用途，鍛出不同成色的青，僅拿刀來(lái)說(shuō)就有鐮刀、鍘刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的區(qū)別，鐮刀又可以分為直板尖嘴的上弦月鐮刀，寬板尖嘴的既望月鐮刀，上凸下平的鯽魚背井月鐮刀等等。扎青時(shí)候，勾指回腕，直如雜技一般。小時(shí)候跟著姥爺，纏他講那些打鐵的故事，姥爺就將我攬?jiān)趹牙铮贿吇貞浺贿吙目陌桶偷卣f(shuō)，說(shuō)者聽(tīng)者居然都能津津有味。有時(shí)到了得意處，姥姥也會(huì)幫腔，說(shuō)東山的錢老三，那手藝跟你姥爺簡(jiǎn)直沒(méi)得比，鐮刀從沒(méi)有扎到夠火候的時(shí)候，打犁頭也不懸腕——懸腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麥子就是常常刮傷了牛蹄角，農(nóng)忙的時(shí)候，誰(shuí)耽誤得起那工夫……
姥爺?shù)氖炙嚭茫f(shuō)白了也是源于勤學(xué)苦練和做活的態(tài)度。伏夏時(shí)節(jié)，誰(shuí)愿意抱著個(gè)火爐？大部分鐵匠就隨便敲打幾下，然后往水里一杵，晾涼了完事。姥爺不這樣，不論多熱，都是披件浸水的褂子，一錘錘的懸腕打，冷卻時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地往刃口上滴水，邊滴邊打，邊打邊不時(shí)拿拇指輕刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一個(gè)麥秋之后，兩個(gè)拇指都刮沒(méi)皮了。付出總有回報(bào)，到了后來(lái)任何刀口只要姥爺一搭眼就能知道它的鋒利程度，能用多久，久而久之，成了技術(shù)，成了作風(fēng)，成了口碑。有一年，他給開(kāi)往陜北的紅軍文工團(tuán)打秋千吊環(huán)，做的中規(guī)中矩，精巧細(xì)致，又不收錢，深得女團(tuán)長(zhǎng)的賞識(shí)，打聽(tīng)了一下姥爺?shù)臑槿耍蟀咽軅〉拿米恿艚o了姥爺，后來(lái)又為之主辦婚事，那個(gè)人就是我現(xiàn)在的姥姥。
姥爺從19歲開(kāi)始打鐵，一直打到40歲。也就是在那一年串鄉(xiāng)的時(shí)候，姥爺遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爺半天，說(shuō)不出今年，姥爺將有一個(gè)大門檻。果然，回來(lái)沒(méi)有多久，他就病倒了，跑了多家醫(yī)院，得出一致的結(jié)論：肝癌。那時(shí)的鄉(xiāng)下人還不大有這種病的概念，聽(tīng)起來(lái)邪邪乎乎的。姥姥卻是個(gè)識(shí)文斷字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求醫(yī)問(wèn)藥。那時(shí)的醫(yī)療水平低，自身經(jīng)濟(jì)條件又不行，大大小小的醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)什么希望。姥姥不死心，依舊不停地四處打問(wèn)。俗話說(shuō)，解鈴還得系鈴人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有對(duì)癥的方子，多年來(lái)姥姥一直這么認(rèn)為著。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，總有些歪調(diào)。據(jù)說(shuō)那郎中光是把脈就用了一個(gè)半月的時(shí)間，最后得出結(jié)論是，從肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方風(fēng)濕了。開(kāi)出的方子也特別，正在打架的蝎子，剛脫下兩個(gè)時(shí)辰的蟬蛻，30年整的桑樹(shù)枝，七蒸七煮的谷雨水……聽(tīng)來(lái)覺(jué)得好笑，竟有些像薛寶釵配冷香丸的藥引。好在巧得很，沒(méi)幾個(gè)月居然都得齊了。至于入藥的茯苓、陳皮、生地、杜仲之類，更是成筐地用，先是熬著喝，后來(lái)喝不進(jìn)去了就熬了一缸，讓姥爺整天在里面泡著。
大約折騰了一年半的時(shí)間，院子里連只雞都逮不出來(lái)的時(shí)候，姥爺終于奇跡般一點(diǎn)點(diǎn)地從炕上爬起來(lái)了。
郎中要走了，姥姥姥爺抱頭痛哭。姥爺?shù)牡艿軓牟筷?duì)上趕回，塞給他100塊錢，之后就再也沒(méi)了他的消息。雖然知道他是河北安國(guó)的，可就是聯(lián)系不著。多年來(lái)，姥姥姥爺時(shí)常給我們念叨著，那人叫杜先營(yíng)，那可是咱們?nèi)业亩魅藚取?/p>
病愈后的姥爺鐵是不能再打了，何況值錢中用的家伙早就做了典賣。無(wú)奈之下，姥爺曾想侍弄莊稼，后來(lái)又覺(jué)得賺錢太慢，碰上洪旱蟲災(zāi)幾乎顆粒無(wú)收，最終還是放棄了。
“天無(wú)絕人之路”，“船到橋頭自然直”是姥爺一貫的信條。也就在幾乎絕望的時(shí)候，政府決定治理黃河。我們那一帶是黃河的重災(zāi)區(qū)，急需加高加寬黃河堤壩。那時(shí)是全靠人力往堤壩上挑土，挑土就得需要籮筐，一夜間，籮筐成了缺貨。姥爺幾乎想都沒(méi)想就挑起了為生產(chǎn)隊(duì)編籮筐的任務(wù)。做了那么多年“扎青”的細(xì)活，編挑土用的籮筐相對(duì)來(lái)說(shuō)可就容易得多了。拇指來(lái)粗的柳枝從中間一劈兩片，弓在懷里抖軟了，削上個(gè)粗闊的尖，插進(jìn)踩在腳下的底坯里，彎來(lái)扭去，用不了多少回合，一個(gè)結(jié)實(shí)憨厚的筐就好了。即便裝再滿的土，也敢保用一年。期間，姥爺借鑒前人，發(fā)明了牛角做的三刃刀，可以從中間一下把柳條分為三股而不是兩片，這樣編出的籮筐因?yàn)橹旅芏Y(jié)實(shí)又輕便，大大減輕了當(dāng)時(shí)柳條短缺的窘境。
轉(zhuǎn)行編織算是姥爺人生路上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
黃河堤壩修完之后，姥爺和村里的其他幾個(gè)人覺(jué)得有利可圖，商量了幾個(gè)晚上之后，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
姥爺?shù)谝淮稳サ氖呛幽希驗(yàn)槁?tīng)說(shuō)那里的堤壩還沒(méi)有壘完。后來(lái)又去了山西，再是河北，再是哪里連他自己都說(shuō)不清楚了，只記得最遠(yuǎn)到了關(guān)東，甚至越界去過(guò)朝鮮。總之，徒步走完了中原和東北絕大部分地區(qū)。后來(lái)我們求學(xué)，說(shuō)起做火車經(jīng)過(guò)的站點(diǎn)，姥爺都能講得頭頭是道。各地的飲食像陜西的拉面、山東的大餅、安徽的咸魚、關(guān)東的腌菜尤其是酸菜，他都能如數(shù)家珍，當(dāng)真是行過(guò)萬(wàn)里路。
漂泊在外會(huì)碰上各種各樣的事情，遇到各種各樣的人。尤其同行是冤家，外鄉(xiāng)人去搶當(dāng)?shù)厝说纳猓匀粫?huì)受到人家的排擠甚至報(bào)復(fù)。有一年，他們就受到過(guò)當(dāng)?shù)匦●R幫的欺負(fù)。那次結(jié)了工錢之后，都走出三十幾里了，一幫壯漢打馬追來(lái)，搶了包袱。當(dāng)然絕大部分時(shí)候，還是能在一陣摩擦之后和睦相處。回憶起往事的時(shí)候，他那幾個(gè)老兄弟常說(shuō)到哪兒都是好人多呀！雖然會(huì)有幫派，但那時(shí)候的人實(shí)在，決不會(huì)背后搞偷偷摸摸的下三濫手段，什么事情都擺到桌面上來(lái)說(shuō)。兩幫較量，常用的是掰手腕，較臂力。各挑出五個(gè)局內(nèi)人，三勝制。可以是循環(huán)場(chǎng)，即一個(gè)挑多個(gè)，直到落敗為止。姥爺打鐵早就煉就了抓舉轆轆的臂力，因此每次都是第一個(gè)上場(chǎng)，來(lái)個(gè)下馬威。后來(lái)大家就由老許改稱“老許哥”了。姥爺臂力過(guò)人在行里越傳越遠(yuǎn)，后來(lái)自己人在外面受了欺負(fù)，只要說(shuō)“我當(dāng)家的是老許哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高興的是揣著工錢回家。這時(shí)候姥爺會(huì)換上姥姥給他做的但是一直沒(méi)舍得穿的千層底，任挑子在肩頭一顫一顫，似乎踩著小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，過(guò)了河可就是高青地界，自己的家鄉(xiāng)了。姥爺?shù)难劾镉行貪?rùn)，但是一晃即過(guò)。忙又從后挑里摸出個(gè)青皮柿子，在胸前布襟上抹上幾抹，三口兩口就填到肚里。實(shí)在是餓了，為了省錢，已經(jīng)有兩三天沒(méi)舍得吃個(gè)燒餅了。前挑里倒是有，那是給孩子們買的，想起孩子們邊啃著燒餅邊滿院子里圍著他喊“爹”的那個(gè)高興勁，似乎又來(lái)了力氣，再緊一緊腰上的草繩，一口氣就奔回了家中。
隨著年事漸高，姥爺也不出那么遠(yuǎn)的門了，也不僅僅編籮筐，過(guò)節(jié)用的宮燈，待嫁女兒的仿古妝盒，小孩子的蛐蛐籠子……都編得精美極了。用鄰家婆娘的話說(shuō)就是：你這老頭子編的比電視上的都好看！我小時(shí)候跟著姥爺住常得小朋友們的巴結(jié)，就因?yàn)槔褷敵３＝o他們編蛐蛐籠子。
姥爺常年的勞作，手中不知道淌出多少的錢財(cái)。他喜歡喝酒，但是年輕時(shí)候卻滴酒不舍得沾。到了老年，也僅僅是喝點(diǎn)我們那里的土特產(chǎn)而已。若不是兒孫們買來(lái)，他恐怕始終也不會(huì)知道狀元紅原來(lái)是黃酒，正宗的都是封在泥壇中。他用這些錢蓋了兩個(gè)院落，買了五畝棗樹(shù)林，后來(lái)在大姨出嫁的時(shí)候買了兩頭牛，算是沒(méi)能供得起她讀書的補(bǔ)償。剩下的補(bǔ)貼家用以及培養(yǎng)了一個(gè)縣長(zhǎng)兩個(gè)博士。后來(lái)又把我大姨的兒子帶大，送往賓西法尼亞的博士站。如果能活到現(xiàn)在，會(huì)看到一個(gè)又一個(gè)的后輩完成著他的夙愿。姥爺不認(rèn)字，所以就特別羨慕那些認(rèn)字的人。每到過(guò)年，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱鬧鬧地談?wù)撝埳轿幕从谙哪┻€是商初三百年；滌綸融熔結(jié)晶，遵從的是纓狀微胞理論還是折疊鏈片晶理論；纖維拉伸，更適合用牛頓粘壺還是四元件粘壺模型……雖然一點(diǎn)都聽(tīng)不懂，依舊高興得合不攏嘴，那張因風(fēng)霜而布滿皺紋的臉，像極了那幅油畫《父親》。
姥爺臨終時(shí)候，大約也經(jīng)歷了所有人臨終前一貫的情緒，先是輕喚我們的名字，似乎還有無(wú)盡的牽掛；然后開(kāi)始叫自己的母親，似乎望到了天國(guó)，就像望到了小清河，最后什么都沒(méi)有了。一天后很平靜地睜開(kāi)眼來(lái)，環(huán)視了一下四周，清清楚楚地說(shuō)道：“這不都來(lái)了么，誰(shuí)都別哭。”之后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
一直以來(lái)姥爺始終讓我握著他的手，那是怎樣的一雙手呢，就像老柳樹(shù)皮，像龜裂的黃土地。不論這雙手曾打過(guò)多么仔細(xì)的農(nóng)具，不論編過(guò)多么精致的宮燈，也不論他曾供了多少引以為豪的人才，百年之后，終歸黃土。但是作為兒孫，誰(shuí)都不能忘卻那些辛酸的奔波。也許有一天，我會(huì)定做一個(gè)姥爺?shù)男」に嚨裣瘢蚁肜褷攽?yīng)該希望那雕像是古銅色的，并且沒(méi)有高高的底座。
