徐老師，你為什么要鞠躬？

我向來是對國事、天下事很感興趣的。我也不明白自己出了什么毛病，每天守在電視機前，看新聞聯播、焦點訪談、今日說法、共同關注之類，看完所有的新聞類節目，沒得看了，就看文藝節目，看別人唱歌跳舞。上個星期看了一場晚會，結果，看到一半，就再也看不下去了。那晚會還不錯，臺下坐的都是兩會的代表委員，節目質量應該還是可以的。晚會進行到一半，兩個主持人把一個人抓上來。誰呢？徐本禹。這是我第一次在電視上如此清晰地看到此人——消瘦，疲倦，儉樸，和歡蹦亂跳的主持人形成鮮明的對比。這挺好。我們應該尊敬徐老師，這個畫面，也足夠令人感動。

接下來，兩個主持人又叫上三個人，是徐老師的三個小學生。我還記得，應該是一男二女，主持人很白癡地問其中的一個小女孩，你叫什么名字？小女孩很艱難地說，我叫某某某。主持人一時沒聽清，我也沒聽清，小女孩的普通話實在是太差了。可我知道，小女孩正用盡自己的力氣，極力把自己的名字說清楚。是的。她很吃力地說，我叫某某某。

我懷疑，主持人腦袋是有毛病的。你們已經知道，他們不是像你們這樣光鮮的城市人，普通話很不流利，你何必還要問下去呢？他們接著問下兩個小孩子，你們叫什么名字？那兩個小孩子依舊很吃力地回答著。問完了，其中一位主持人似乎發現了話題，趕緊問第一個小女孩，你多大了？小女孩說，我多少歲了。我發現，女主持人驚訝了一下，沒再問下去。

我明白她的驚訝。其實，我也驚訝。那個小女孩實在太瘦小了。我是有女兒的人，她的身材，和我七歲的女兒幾乎一樣，可她，卻是十二歲。我想，該讓那些孩子和徐老師下去了，他們真不容易。可接下來的一幕，卻令我很吃驚。主持人問，小朋友們，首都有幾個小學生要和你們交朋友，你們愿意不愿意？三個鄉村小學生說，愿意。于是，主持人像變魔術一樣，又弄上三個人。三個小學生。

我知道，那三個首都孩子肯定是特意選拔出來的優秀分子，至少是個中隊長。他們衣裳整齊，皮膚細嫩，每人拿著一個新書包（可能里面裝著鉛筆盒之類）。在所有人的注視下，三個城市孩子彬彬有禮地走到鄉村孩子面前，把書包遞過去，然后飛快地站到一邊。這很刺激我。我寧愿相信他們是太緊張，因拘謹得失去了熱情，所以顯得如此冷漠。我寧愿相信這臺晚會策劃得太倉促，所以才讓人看到這不和諧的一幕。然而，我卻知道，我這所謂的“寧愿”的想法，蒼白了。為什么不微笑一下？為什么不擁抱一下？假如抽去了那些最本質的情感，這一幕，和施舍有什么區別？

假如我是那三個城市孩子的父親，我會很憤怒。我會踢他們每人一腳，然后問，你認為他們是乞丐，而你是國王嗎？

我想說，徐老師，趕緊帶著你的孩子，逃開這里。

晚會是有安排的。他們依舊站在那里，還有那三個城市孩子。然后——我不想看到的一幕真的發生了。歌星陳紅登上了舞臺，開始演唱一首歌，名字大概叫《感恩》。我覺得這真是瘋了。感恩？誰該感恩？陳紅唱得很用情，時不時還摸摸那三個鄉村孩子。我確定，那三個孩子一定很尷尬，很窘迫，很不知所措。漫長的四分鐘，他們就如同木偶一樣，站在臺上。

然后——我最不想看到的一幕，又發生了。徐老師開始向臺下的人鞠躬，臺下的人開始鼓掌，晚會的氣氛達到高潮。假如我可以沖進電視機，我要一把拉住他，問他，你為什么要鞠躬？你所面對的，是人大代表和政協委員，他們應該慚愧。在那個遙遠的鄉村，那些孩子連讀書都成了奢侈的事，都成為值得慶幸的夢想，這算什么？你把自己的青春都奉獻在那些孩子身上，你為什么要鞠躬？而他們又怎么可以心安理得地接受你的鞠躬？

他們應該站起來，向你鞠躬。

然而，我期待的那一幕并沒有出現。聽著煽情的歌曲，看著臺上抱著新書包一臉木訥的鄉村孩子，我無話可說，只得關了電視。

（程聞名薦自《視野》）