鄰居

有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這里看一看，那里挖一挖，似乎沒有做什么，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越墻垣，盡情地蔓延和覆蓋。不知什么時候，瓜藤已潛游到我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子。

“把瓜摘去吃吧。”他撐著鋤頭，樂呵呵地沖著我笑。

“我家也有瓜。你種的，你留著。”

“我一個人吃飽，全家就不餓，哪吃得完?”

既然他是一個人居家，那他到處種瓜做什么?是有種瓜癖?是生性閑不住?還是對世界上一切荒土閑地有開發興趣?

我去過他家，看見他家里的算盤和幾個賬本，知道他是村里的會計，有時還到小學代點課，無論數學還是音樂，都能教。我正巧看見五六個女孩子在他家排演歌舞，大概是準備學校里節目匯演的節目。他一雙赤腳，腿上帶著泥點，頭發眉毛皮膚都被陽光燒灼成了渾然統一的土色，卻是一個努力投入藝術想像的導演。“我們的祖國似花園，花朵開放真鮮艷……”他邊唱邊舞，“下腰，下腰，你們看看我……”

這位赤腳導演沒顧得上陪客人。我與妻子在一旁觀摩和喝茶，其實是喝著熱水瓶里的涼水，已經化不開茶葉。兩只杯子也破舊零亂，一只搪瓷大杯，一只粗瓷酒盅，是他剛才找了半天才湊齊的。這確實是一個主婦缺席的家。

劉長子的老婆到南邊打工去了，聽鄰居酒后說，他老婆實際上也是人家的老婆，幫一個老板管家，還生了個娃，只是把賺來的錢一個不少地寄回來，供這邊的兒子讀書。我不太理解這種事，尤其不太理解人們說起這事時的隨意和淡漠，忍不住想多問幾句。“有什么奇怪?閑著也是閑著，就等于出去尋副業嘛。”他們轉而說起了眼下學校收費的昂貴。照他們的計算，供一個孩子讀高中，非得有兩個人打工進錢不可。因此劉長子福氣好，不僅自己可以代課，還有一個既掙錢又顧家的老婆，要不他兒子恐怕早就搓泥巴了——這是務農的意思。

我見過一次他那個似有似無的妻子。從背影和側面來看，她身姿綽約，而且有了都市生活的風韻，比方衣擺剪裁得很合身，比方衣履有細心的顏色搭配，比方腰身和腳步有一種用心的收斂，沒有鄉間重擔壓出的那種粗放散亂。她沒有市井虛榮，回家來探親，不打牌，不入酒席，日子都浸泡在汗水中，挑著糞桶一閃就隱沒入瓜棚豆架。

她和鄰家大嫂隔著綠葉的帷帳說說家常，互相也不見人影。

她丈夫沒有來幫忙。其實，她丈夫無法上地了，因為一場大病。我不知道劉長子患了什么病，我看到他轉眼間面容枯槁，頭發眉毛漸次脫落，有明顯的放療和化療跡象，才猜出他的病兇多吉少。

他扶著拐杖，再一次沖著我笑笑：“把瓜摘去吃吧。”

“你自己留著吃。”

“我怕是吃不上了。”

他看了看天邊的風景，回家做飯去了，轉過身，喘了幾下，拾起了身邊的幾根豆角，又喘了幾下，緩緩挪動了步子。我忙上前去扶住他，問他妻子為何這么快就走了，為何不留下來照料他。

“家里也沒有多少事，不用她天天守著。”

“多個人手總是好一些。”

“守著我，能守得出錢來?”

他說，兒子就要考大學了，得攢點錢，然后緩緩地朝夕陽走去。鳥雀正在歸巢，水邊的老牛正在回家，家家戶戶的炊煙都升起來的時候，他孤獨的剪影定格在一片火燒云中。

我沒見過他的兒子，他一直在縣城寄宿讀書。我只見過他的考號和上了線的考分，受他父親之托，與某大學的一位朋友通過電話，確保這所大學錄下了他。直到我就要離開這個村子了。有一天從外面回來，才發現他們父子倆坐在我家。他兒子長得像個女孩，眉清目秀，有些靦腆，埋頭翻著一本雜志。父親滿心歡喜地看著這個有出息的兒子，有一種怎么也看不夠的勁頭，目光軟軟地和糍糍地撫摸著兒子側面的每一個部位。

鄰家漢子戴著帽子，蓋住了頭發脫落的頭，是帶著兒子來面謝的，順便也討教些大學讀書的方法，問一點都市生活須知。墻邊的幾只大南瓜，當然是他的謝禮。在整個說話的過程中，他的興致一直很高，聽到兒子說起大學里一些趣事，甚至滿面紅光地哈哈大笑。只是通常比別人笑得慢半拍，目光有些發直，似乎卡在略有所思的那一刻。我突然想到，我將離開這里，春暖花開時節才會再來。這就是說，如果事情不出現奇跡，他此次戴著帽子的來訪，對于我來說也許是最后一次。我知道拒絕就醫意味著什么。我看見他最后一次摸著我家的桌沿，最后一次放下我家的茶杯，最后一次艱難地站起來，最后一次扶著拐杖走向大門，最后一次給我視野里留下笑臉和彎曲的背影……

事實上，我沒有看到這個背影，而是讓妻子去送客。我沒有勇氣在一片談笑聲中，在一個秋高氣爽風和日曛蟬鳥齊鳴的好日子，與一個活生生的人永別。這分明是一個歡欣的場景，容不下永別的情節。