信任

我遇到安尼爾時，還在做小偷。雖然那年才十五歲，我卻已相當成功。

我走近時，安尼爾正在看摔跤。他大約25歲瘦高個子，看來好隨和，善良老實。這正中我的下懷——近來運氣不大好，也許可以獲得點什么。

\"看來您也有點像摔跤能手。\"我說。要搭腔，最好先捧人家一下。

\"你也有點像。\"他回了一句，這讓我不知所措，因為我骨瘦如柴。

\"好說，\"我謙遜道，\"我有時也玩摔跤。\"

\"你叫什么名字？\"

\"哈里星。\"我撒了個謊。我每月換個新姓名，使警察和以前的雇主追不到我。

這樣一番寒暄之后，安尼爾就只管批評那兩個身上抹得油油的摔跤者，他們吆喝，喘氣，互相摔來摔去。我沒有說什么。安尼爾走開了，我若無其事地慢步跟著。

\"又見到你啦。\"他說。

我擺出我最討喜的笑容說：\"我想跟你工作，行嗎？\"

\"可是我沒錢給你。\"

我略想片刻，也許我看錯了人。我問道：\"那你能給我口飯吃嗎?\"

\"你會不會燒飯？\"

\"我會。\"我又撒了謊。

\"你要是會燒飯，那么我也許能供你吃的。\"

他帶我到瓊娜糖果店樓上他住的房間去，告訴我可以睡在陽臺。可是那晚我做的飯一定難以下咽，因為安尼爾倒給野狗吃，而且還打發我走。可是我就不走，臉上堆滿了最動人的笑容，賴在那里，使他禁不住哈哈大笑。

后來他拍拍我的腦袋說沒關系，他會教我燒飯的。他還教我寫我的姓名，并且說要教我寫句子和加數。我很感激，我知道要是我能像個受過教育的人那樣寫字，我的成就不可限量。

替安尼爾工作相當愉快。早晨我沏茶，然后不慌不忙地購買一天吃的用的東西，通常每天要從中賺大約一個盧比。我想他知道我這樣賺點小錢，不過他似乎不介意。

安尼爾賺錢是一陣一陣的。他常常這個星期要借錢，下個星期就把錢借給人。他總是擔心下一次什么時候才收到支票，可是一收到，他就會出去慶祝一番。他是為雜志寫文章的：一種古怪的謀生之道。

有天晚上他帶了一疊鈔票回家，說他剛賣了一部書稿給出版商。夜間，我瞧見他把錢塞在床褥下。

那時我在安尼爾處工作已差不多一個月，除了買東西時做點手腳外，從沒有干過我本行的那一套。其實我要想下手的話有的是機會：安尼爾給我一把房門鑰匙，我可以隨意出入。我從沒見過像他這樣對人深信不疑的人。

這正是很難下手偷他的原因。要下手偷個貪心的人不難，因為那樣的人有得偷；要偷個粗心大意的人可就難了——有時他根本對失竊的事懵然不知，使人偷起來沒有刺激。

好，我想，這是我真正干一下的時機了，我手腳已經生疏了。而且如果我不拿那筆錢，他也會胡花在他朋友身上。何況，他壓根兒就沒給過我工錢。

安尼爾正在熟睡。月光射過陽臺，照在他床上。我在地板上坐了起來，思量情況，要是偷了錢，我可以趕十點半的快車去勒克瑙。我鉆出被窩，向床畔爬去。安尼爾很安詳地睡著，呼吸舒暢。他臉上皮膚光潔，一點皺紋都沒有；連我臉上的瘢疤都比他多，不過大多是傷痕。

我的手輕輕伸進床褥下，去摸那疊鈔票。摸到之后，我把它拉了出來，一點都沒有聲音。安尼爾在睡夢中嘆了一口氣，轉過身，面對著我。我吃了一驚，趕快爬出房間去。

一到街上，我就拔腿飛跑。跑了很遠，我才放慢腳步，點數一下鈔票：都是50一張的，共六百盧比。收獲可觀!我可以像個阿拉伯油商揮霍一兩個星期了。

到了火車站后，我沒有在售票處停下(我從來沒買過票)，直奔月臺去。到勒克瑙去的快車剛啟動，火車還沒有開足速度，我大可以跳上去。但是不知道為了什么原因，忽然我猶豫不決，因此失去了逃走的機會。

火車開走后，我形單影只地站在無人的月臺上。我不知道該到什么地方過夜。我認為朋友會給自己帶來麻煩，不會有什么幫助，因此沒有朋友。同時我也不想在車站附近的小旅館過夜，那太不安全。我真正熟識的人只有我剛偷過的那個人，真可憐。離開車站后，我慢步穿過市場。

在我專門收集他人財物的短暫生涯中，我曾經注意過人們失去財物時的表情。貪心的人流露出驚慌；闊人表示惱怒；窮人表示認命。可是我知道安尼爾發現失竊時，臉上會顯示出一抹痛心的神情——他不是為了失去錢財，而是為了失去的信任。

我來到了一個游戲場，坐在長凳上。夜里涼颼颼的，那是十一月初，又下著毛毛雨，令我格外難受。不久，雨下得大起來。我的襯衫和睡褲濕透了，粘在我身上，冷風帶著雨迎面掃來。

我又回到市場，坐在鐘樓下躲雨。旁邊躺著幾個乞丐和流浪漢，身子緊緊裹著薄毯。鐘顯示已是午夜。我摸摸鈔票，都被雨淋濕了。

那是安尼爾的錢。本來明天早上他大概會給我兩三個盧比去看電影的，而現在錢全部在我這里。今后不用再燒飯，不用到市場買東西，也不能學寫句子了。

寫完整的句子。在偷錢那股興奮中，我已忘掉寫句子這件事了。我知道能寫完整的句子，有一天能使我賺到比幾百盧比還要多的錢。偷是很容易的——有時被捉住也很容易。可是要成為一個真正的男子漢，成為一個聰明的、受人尊敬的人，那可不同了。于是，我對自己說，哪怕是只為了學讀書寫字，我也應該回到安尼爾那里去。

我匆匆趕回那個房間去，心情十分緊張，因為偷一樣東西容易，要送回去而不讓人察覺可難上加難。在云掩的月光下，我悄悄打開門，站在門口。安尼爾仍在熟睡。我爬到床頭處，一手拿著那疊鈔票。我的手感到他的鼻息。我靜止不動約一分鐘，然后我摸到了床褥邊沿，便把鈔票塞了進去。

第二天早晨，我醒得晚了，安尼爾已經沏好了茶。他向我伸出一只手，指縫中夾著一張面額十盧比的鈔票。我心一沉，想一定被發覺了。

\"昨天我賺了一點兒錢，\"他說，\"今后經常會給你工錢。\"

我振作起來了。不過我接過那張鈔票時，發覺它被夜雨淋得濕濕的，還沒有干。

\"今天我們開始寫句子。\"他說。

他知道的。但是他的嘴和眼睛沒有流露出來。

我以最討喜的笑容向安尼爾微笑。

這次的笑，是自然而來的，一點都沒有造作。