一代大師啟功的傳奇人生

不要“皇帝祖先”自己當始祖

啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過“愛新覺羅”。啟老詼諧地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟’，靠自己的本領謀生?！?/p>

他的祖上是雍正的兒子、乾隆的弟弟。但是到了啟功的高祖父這一代，因不是正室生的嫡系長子而列入旁支，從而跟著當側室的母親搬出了王府。當啟功的高祖父死后，曾祖父已成為所謂的“強干弱枝”，以教書度日。由于不甘居人下，他發憤讀書，應考科舉，由舉人、進士到翰林，最后當了禮部尚書。啟功的祖父仍舊走這條道，最終也做了“主考”，當了“學政”。

可是啟功的父親未及踏入仕途便于19歲過早地夭亡，當時啟功剛滿周歲。在祖父的關愛下啟功才得以上學念書。其祖父的老門生戴遂之，堪稱是知恩圖報的老夫子。他親自為少年啟功講授文史，竭盡全力要讓他繼承其教育世家的衣缽。啟功當時想：“你供我上學，可我母親和一個沒有出嫁的姑姑誰管呢？再說我總不能老靠別人的資助過日子吧？”于是他央求戴老先生說：“我想謀個職業，哪怕一月掙個二三十元，也好奉養母親和姑姑?！眴⒐γ靼鬃约菏菑氐住氨贿z棄的貴族后裔”，那何不隱其姓，先解決生計再圖發展？開朗樂觀的他便獨創“啟”姓，自當“始祖”了。

遵從“母命”與妻患難與共

在啟功心目中，與他患難與共的老妻章寶琛讓他永遠難忘。啟功的婚姻不僅要遵“母命”，還要按清代傳統只在旗人內部論親。他21歲時中學畢業，正忙于四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。但自她來到啟功家后，任勞任怨，再不要啟功為“家”操心，使啟功對她由“同情”逐漸轉化為“愛情”。啟功的母親1956年病逝時，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個家庭日夜操持的功勞，竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。

1957年整風反右運動，潛心習書畫的好好先生啟功也在劫難逃?；氐郊抑?，章寶琛不解地問他怎么會被劃上了右派，啟功為寬慰她，不無幽默地說：“我參加過土改，劃什么'分子'都有比例數。這個'右派'也是有比例的。你想想，咱們是封建家庭，皇室殘渣，受的是根深蒂固的封建教育。既然有比例，就有湊數倒霉的，在下就是一個。”妻子學著北師大老校長陳垣的口氣勸啟功埋頭寫書，不輟書畫，“留得青山在，不怕沒柴燒”。章寶琛還賣了首飾，換了錢來給啟功買書用。“文革”年月啟功被拘留審查，幸虧章寶琛有見識也有膽量，她早把家里一切“犯禁”的東西和啟功所有的字畫書稿，統統包裝嚴實埋藏好。紅衛兵無數次抄家什么也沒有查到。一次紅衛兵逼問啟功：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少？”啟功也幽了一默：“實話實說吧，資沒有，修也沒有，就是有封。老朽雖系皇室后代，想當孝子賢孫還當不上呢……”有位好心的學生有意掩護他，就故作正經地說：“你只有封，就給你‘封’上吧！”從此門上就貼了兩道大封條。

獨自開創“五三五”字體

啟功先生出生在書香門第，自幼便在祖父的督促下練習書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運筆老哆嗦，描“紅字”的成績也不理想，以致后來他的畫比字好。對他刺激最大的是，他的表舅請他作畫，卻事先叮囑再三：畫好后千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。后來陳垣又對他說：“你要給學生批改作文，學生的字寫得比你漂亮，你心里會是什么滋味？”啟功下苦心練字，書法有了很大的進步。

啟功曾花大量的時間和精力苦練用筆，一筆一筆地琢磨，臨帖臨得分毫無差。但寫出來的字平看還可以，一掛起來就沒神了。經過再三揣摩，他才發現問題在字的“結構”上。啟功找來很多名家碑帖以及唐代佛經，用透亮的方格紙將這些字單個放大，潛心描寫，終于從名家書法的筆畫結構上，找到了寫字的規律。這極平常的規律卻極難發現。一般人學書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始，將方格分成若干的等分。啟功發現問題就出在這“等分”上。道理很簡單，因為每個字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個更為符合字形結構的劃分法，便是由他首創的“五三五”不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是“九宮格”那樣的“九等分”。

啟功在這“五三五”不等分的基礎上練字許久。他反復研究，又發現漢字結構存在“先緊后松、左緊右松、內緊外松”的規律，所以對歷來所說漢字應“橫平豎直”之言也不可盡信了。“形似”與“神似”之別，究其根源還在于漢字的結構上。如果字的結構不好，用筆再妙也無濟于事。所謂“胸有成竹”，就是寫字時，心中應先有這個字的“骨架結構”，下筆心中有底，筆下也就有神了。啟功認為寫字只要寫出結構，好看就行，愛怎么拿筆就怎么拿，愛怎樣用筆就怎樣用筆。哪怕每天寫幾個字，將字的結構寫準確就是功夫?！拔迦濉辈坏确纸Y構字體，便是他獨創的“啟體”書法。

“三怕”與“二不怕”

好多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過生日”，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改為慶祝他從教70年的研討會和書畫展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，故隱其姓“愛新覺羅”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。在他著述的《賭贏歌》中，有一個哀婉而溫馨的故事：啟功夫妻恩愛，相濡以沫。一次夫人章寶琛對他開玩笑說：“我死后一定有不少人為你介紹對象的，你信不信？”啟功以他素有的幽默笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人進而逼問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬?！眴⒐︻H感意外，便狡黠地笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏?！辈涣线@一時戲言果然靈驗。當夫人撒手人寰后，啟老家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進門就往啟老的腳脖子上系。更有人不經同意便領女方前來“會面”的。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客：“何詞可答熱情洋溢良媒言，但說感情物質金錢生理一無基礎，只剩須眉男子相，如此而已而已?！贝苏腥圆荒軗躐{，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

再說啟功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面對頸椎病發作，要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，形神畢肖地寫下《西江月》：“七節頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢，長繩牽系兩三條，頭上數根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操，《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊。”一次驗血檢查，見護士拿著裝有他血液的試管不停地搖晃，他不解地問道：“你為什么如此搖晃？”護士答曰：“您的血太稠啦，不搖晃很快就會凝固的，今后您要少吃肉??！”此時，恰巧碰上趙樸初老先生也來此抽血化驗，趙老頗為感嘆地說：“我吃了一輩子素，現在也是血脂高……”這下可讓啟功抓住“反駁”的理由了：“你看，我說一定和吃肉沒什么關系嘛！”

在北師大校園內，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說：“不急，我不急，真不急！”更為幽默風趣的是啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。

早在1978年，66歲的他風頭正勁之時，就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，仍充滿字里行間：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

（李紀曉薦自《人物周報》）