初秋

多夢(mèng)的時(shí)節(jié)里，他們相愛了。在夜晚柔美的燈光下，他們一起漫步，談?wù)撝髯缘纳睿蛲磥?lái)的甜蜜，那是一段多么美妙的時(shí)光啊。然而，一些瑣事漸漸地在他們之間引起了隔閡。爭(zhēng)吵、和好，再爭(zhēng)吵。最后，他們分了手。瑪麗又遇到了一個(gè)男子。她以為她愛上了他，于是，他們結(jié)合了。而比爾懷著一顆受傷的心，默默地離開了那個(gè)幽靜的小城。

昨天，當(dāng)她路過華盛頓廣場(chǎng)時(shí)，卻意外地看見比爾正站在離她只有幾米遠(yuǎn)的一棵樹下。

“比爾。”她喊道。

他轉(zhuǎn)過頭來(lái)，似乎沒有馬上認(rèn)出她。對(duì)他的記憶來(lái)說(shuō)，她顯得太老了。

“瑪麗，你從哪里來(lái)？”他奔了過來(lái)。

她下意識(shí)地仰起臉，想要承受過去一樣甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。

“我現(xiàn)在住在紐約。”瑪麗說(shuō)。

“噢……”比爾輕輕地微笑著，嘴角很快地抽動(dòng)了一下。

“比爾，我一直在想你……到底怎么樣了。”

“我現(xiàn)在是律師，就在市區(qū)上班。”

“已經(jīng)結(jié)婚了？”

“是的，有兩個(gè)孩子。”

“噢。”她不知再說(shuō)什么了，只是呆望著他。

人們?nèi)齼蓛傻貜乃麄兩砼宰哌^，沒有人注意他們。時(shí)間已是下午了，太陽(yáng)眼看就要西落，他們都感到了初秋的涼意。

“你過得怎么樣？”他問。

“我有3個(gè)孩子，我在哥倫比亞公司的會(huì)計(jì)部工作。”

“你看起來(lái)非常……好。”他本來(lái)想說(shuō)她非常老了。

她明白他想說(shuō)的是什么，她自己也正在極力追憶著逝去的歲月。和他相比，她確實(shí)老得多，她再也不是18歲時(shí)那個(gè)年輕漂亮的姑娘了，而比爾還是那樣年輕英俊。

想到這兒，她的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

“我們住在中央公園西側(cè)，”她說(shuō)，“有時(shí)間來(lái)玩。”

“我會(huì)去的。”他回答道，“過幾天，你和你丈夫一定到我家來(lái)聚一聚，我妻子和我都會(huì)非常高興的。”

一片一片樹葉從枝頭紛紛飄落下來(lái)，在地上無(wú)聲地滑動(dòng)著。在初秋的黃昏，他們茫然地站在路邊，她覺得好像有些莫名其妙的失落感。

“我們非常愿意去拜訪你們。”瑪麗說(shuō)。

“你一定會(huì)喜歡我的孩子們的。”

說(shuō)話間，五號(hào)街上的路燈一下子都亮了，一連串朦朧的光暈，輝映著藍(lán)色的天空，一輛巴士駛了過來(lái)。

“我的車來(lái)了。”她說(shuō)。

他握住她的手：“再見。”

“你什么時(shí)候……”她正想說(shuō)什么，眼里卻一下子涌上了淚水，路燈光變得模糊不清。上了車，她便再也說(shuō)不出話來(lái)，只是咬住嘴唇，不讓眼淚流出來(lái)。

車門關(guān)上了，汽車緩緩地開動(dòng)了。她突然像猛醒過來(lái)一樣，撲向車門，尖聲喊道：“再見，比爾！”車外川流不息的行人把他們隔開了，人們默默無(wú)聲，匆匆而行，仿佛誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。空間、汽車和人構(gòu)成了眼前的一切，漸漸地，她看不見比爾了。這時(shí)，她想起來(lái)：她忘了將自己的地址告訴比爾，也忘了要他的地址——還有，忘了告訴他，她自己最小的那個(gè)兒子取名也叫——比爾。