出發

在軍隊服役兩年后，我于1953年5月復員了。我在紐約市郊租了一間房子，在曼哈頓碼頭上找了一份工作。每天早晨我坐地鐵去上班，車上人擠人，轉不開身，我總是很費勁地把報紙翻到我最喜愛的那一版，畢業典禮的地址。那時，正是學生們畢業離校的時候。我卻坐在擁擠不堪的地鐵上看著那些面帶笑容的畢業生的照片而嘆息。

說心里話，我夢想著有一天也成為他們中的一員，我將是那個快樂的男孩，帶著學位帽穿著學位服。站在我身邊手拉手的是我溫柔的戀人。我們會在一起聽大會主席對我們說!“出發吧！”這是當時畢業典禮主持人喜愛說的一句話，幾乎沒有例外。

我當然希望自己能出發了，能夠不斷向前，我不需要任何人來告訴我，我是多么希望能脫離我現在所從事的工作。我每天在碼頭上搬運牛肉、豬肉和羊肉，一天下來，精疲力竭。我希望能離開曼哈頓那霧氣沼沼的街道，能夠與自己心愛的戀人在綠草青青的校園漫步。

可是，如果我沒有念完高中，我上大學的夢想能實現嗎？更不用說什么“出發”了。但是，我還是想試一試。于是，我敲開了紐約大學的大門。他們錄取了我，但有一年的試讀期，畢竟，我在軍隊服役過兩年。

4年后，我成為了一名教師，我要找一所學校去教書。朋友們告誡我說：“千萬不要去職業高中教書，那是教育系統的下水道。”可是，我別無選擇。我所能找到的惟一工作就是在一所職業技術中學教書。就這樣，骨瘦如柴的我來到了一群拒絕學習任何書本知識的孩子們中間，他們想去學木工、水暖工、電工，他們有什么理由坐在課堂里學習枯燥無味的英國文學，而不是在工作間磨練自己的技藝呢？……