一根粉筆的浪漫

他們相識于北方一所大學的校園。

理工科的大學，充滿著形形色色的男孩子，安靜平淡的他，從沒引起她的注意。第一年的元旦晚會，他上臺唱了一首英文歌，白色的外套襯著他文氣的臉，歌聲悠悠的，緩緩的，那個瘦高憂郁的形象，一下子占據了她的心。

剛開始的時候，他們一起上自習，也不曾牽手。那時的她，還是活潑聒噪的小女生，他的話少，總是聽她唧唧喳喳。她是班里的生活委員，管些雜七雜八的小事，而且每天去信箱幫同學取信。信箱離宿舍很遠，她跑了沒兩天便喊累，索性把鑰匙丟給他，要他代領幾天，這幾天后來就成了幾年，她幾乎忘了曾有這茬事。填寫畢業簡歷的時候，她才想起自己曾是生活委員，只是讓他代理了幾年職責而已。

他們也討論一些深刻的話題，比如永恒。她說她從不相信世上真有什么可以永恒，他說他信。她笑他裝深沉，他說她太勢利。她隨手抓起一根紅色粉筆說：“畢業時我若再能見到它，我就信。”他笑著把粉筆裝進口袋。她也笑，畢業是遙不可及的事，況且這只是孩子氣的一個玩笑，他最愛干凈，不可能保存一根臟兮兮的粉筆。

大二那年夏天，雨水特別多。一場突如其來的大雨，把她困在教室。已是中午，人走得稀稀拉拉，她在坐位上昏昏欲睡地背著單詞。有人拍她的肩，一抬頭是他，手里拎把濕淋淋的雨傘。“走吧，中午哪能不吃飯呢？”他簡單地說。她“哦”了一聲，跟他下樓去。她忽然覺得奇怪：“你怎么知道我在這間教室？”“我從一層找過來的啊。”他還是淡淡地說。她一下愣住了，這里是五層，按每層最少二十間教室來算，他至少找了近百間教室才找到這里。望著他濕漉漉的背影，她一把抱住了他，第一次吻了他。

接下來的日子，還是平淡無奇。有一陣子她要減肥，不吃晚飯，下了晚自習，才去街邊小店吃一碗過橋米線。那時電視里正在熱播《玉觀音》，一碗米線她要吃上兩集的時間。他百無聊賴地陪著她，有時看她夾起一根根的米線往嘴里送，更多時候，是看著她為電視里的男女欷掉淚。這樣過了兩周，電視劇播完，他竟還不知道安心是男是女。她不禁大聲感嘆：“如此不解風情，真是知音難求啊！”

有時她晚上睡不著，就會打電話給他，逼他講故事催她入眠。他很為難，怕吵了別人，就抓一本《故事會》，打著手電，頭蒙在被子里給她念。夜那么靜，手電光線那么柔，他念了沒兩頁自己先呼呼大睡起來。第二天她假裝生氣，他可憐巴巴地掏出口水浸皺的《故事會》給她看，她忍不住“撲哧”笑出來，他也笑，樣子傻傻的。

也曾有浪漫的時刻，他們很小資地坐在街角的咖啡廳，燭光跳動，音樂輕柔，她滿眼溫柔，期待他有一些動人的表示，可最后總會失望。

大三的冬天，她早早為他織起一條灰色圍巾，假期一到，就拉他回她的老家。那是一座有著清冽空氣的北方小城，他們牽手而行，在每個街角胡同轉來轉去。有次走到一家新開的小店，她停了腳步。紅色磚瓦房配著一個詩意的名字“三生石”，里面賣一些好看的小石頭。他牽著她要進去，她不肯，只說了從小聽來的故事：“有一條路叫黃泉路，有一條河叫忘川河，河上有一座橋叫奈何橋。走過奈何橋有一個土臺叫望鄉臺，望鄉臺邊有個老婦身邊有一塊石頭叫三生石。孟婆湯叫你忘掉一切，三生石記載你的前生今世。人們走過奈何橋，在望鄉臺看最后一眼，喝下孟婆湯，忘記一生一世。”她看著他的眼睛，想聽他說點什么，隨便什么，可是，他只是牽了她的手，走回來時的路。

不知不覺，要畢業了。她考上了本校的研究生，而他由于一場大病耽誤了考研復習，只好在家鄉小城找了一份工作。臨走前，她去幫他收拾行李。這樣的時刻，對于太年輕的他們而言，還是無法作出什么承諾的，沉默也許是最好的選擇。突然間，她在他的衣柜角落里發現一根用透明塑料薄膜包著的紅色粉筆，正是三年前的那一根。她呆住了，好一會兒鼻頭酸得要命，但還是忍住了。她悄悄地把那根粉筆裝進口袋，交代了幾句路上小心之類的話，就頭也不回地走掉了。接下來的幾天，她瘋了一樣地在實驗室里做實驗，通宵不眠。只有累了才不會想那么多，累死算了，她對自己說。直到聽說他已離開這座城市，眼淚才止不住地掉下來，像要掉完一生的眼淚，她恨自己那么毅然決然，那么后知后覺，她是真的舍不得他啊。

后來的幾年，他們過著毫不相干的日子，漸漸地也不再聯絡了。她畢業后去了北京，過著她向往已久的生活，只是時常覺得激情燃盡，需要肩膀的時候，身邊空空如也。也曾有過幾次戀愛，只是來得熱烈，走得決然，就像一陣風，什么也不留下。她想，她再也無法找到一個為了找到她會走上近百個房間的男人了，再也無法遇到一根為她保存了三年的粉筆了。

這根粉筆現在還靜靜地躺在她梳妝臺的抽屜里，現在她才明白，一句無心的玩笑被愛人小心地保存了三年，這何嘗不是一種浪漫呢？