一
現(xiàn)在的年代,竟然還有這樣的女子,會(huì)安安靜靜地坐著,一針一線在素面的絲綢上繡下斑斕的圖樣。
江聲在認(rèn)識(shí)宜欣之前,已經(jīng)通過她手繡的精美,對(duì)她做過一些小小的設(shè)想。文意是江聲一個(gè)辦公室的同事,秋風(fēng)漸起時(shí),她的一條絲巾使得舉座驚艷,那上面的刺繡,便是宜欣的作品。
見到宜欣,已是那年的立冬日。那日,有電話找文意,本來大家是要出去吃火鍋的,但文意卻要缺席。
電話那邊的人就是宜欣。江聲對(duì)文意說,讓她一起去吧。
在火鍋店會(huì)合見到宜欣時(shí),江聲心中似有輕快的波濤涌過。宜欣先到,穿一件米色的大衣,立在店門口等候他們,襯了那人聲鼎沸、熱辣辣的火鍋店的背景,顯得格外清逸出塵。宜欣也許不算令人驚艷的女子,但嫻雅,蘊(yùn)藉,一如她所擅長(zhǎng)的那門古老的手藝。
席間,辣椒和酒迅速地使熱烈的氣氛達(dá)到了頂點(diǎn),只有宜欣,依然是淡淡的,附和著他們的話語,輕輕地笑。江聲望著宜欣光潔的面頰、溫柔的淺笑,恍惚間覺得這樣的女子,不該生于這個(gè)嘈雜、功利的時(shí)代。
席散之時(shí),同事小高借了幾分酒意,一定要送文意回家,同事們也都玩笑著附和。文意無奈,便托江聲護(hù)送宜欣一程。江聲心中自是驚喜。
雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來了。有幾片飛到被剛才店里熱辣的空氣熏得發(fā)燙的面頰上,涼絲絲地沁人心脾。江聲和宜欣并肩走著,小心地把宜欣護(hù)在路的內(nèi)側(cè)。話題自然而然地落在了刺繡上。
宜欣說,其實(shí)那也算不得什么精深的手藝,她用的都是現(xiàn)成的花樣,只要靜下心來,選好絲線,耐心地一針針繡下去就好。
她雖如此說,江聲依然十分傾心于刺繡時(shí)的情景。他甚至有了向宜欣討一件繡品的念頭。也許花樣都是現(xiàn)成的吧,但那有什么關(guān)系,她會(huì)為他細(xì)細(xì)地穿針引線,她會(huì)為他凝神屏息繡下每一個(gè)針腳。
但直到告別,他也無法開口,只是第一天的初識(shí),怎么好意思讓她去為自己做那樣一件耗費(fèi)心力的事情。
二
于是以后,再有吃飯、出游的活動(dòng),大家便常提議文意邀了宜欣同去。通常,這樣的提議是由江聲率先發(fā)起。江聲和宜欣也由此漸漸地熟識(shí)起來。
轉(zhuǎn)眼已是清明時(shí)節(jié)。辦公室的踏青活動(dòng)依然邀了宜欣同往。宜欣的身子弱些,山路走不多久就漸漸地落在后面。江聲在這樣的戶外活動(dòng)中向來是當(dāng)先的,今天卻也和宜欣一起掉隊(duì)了。小高他們幾個(gè)早已看出了江聲的一點(diǎn)心思,笑鬧著越走越快,越走越遠(yuǎn),并不理會(huì)掉隊(duì)的二人。宜欣終于放棄了追上他們的想法,坐在路邊的一處臺(tái)階上休息。
她用來擦拭汗水的是一條絲帕,江聲望著她執(zhí)絲帕的素手失了神。直到發(fā)現(xiàn)宜欣紅了雙頰,才意識(shí)到自己的失態(tài)。他慌忙掩飾:“大家人人都用面巾紙,你卻還用這么精致的帕子。”說了這些,他的舌頭便像打了結(jié),只會(huì)呵呵地笑了。笑了半天,才又掙出一句話來:“你的帕子上繡了什么花?”宜欣不語,江聲便壯了膽子將宜欣手中的帕子接下來。白色的絲帕,疏疏落落繡著幾朵白色的梅花,卻又在每朵花心處繡有一點(diǎn)鵝黃,素雅中便有了一分嬌俏。那帕上還有著宜欣的一點(diǎn)汗跡。“送我好嗎?”江聲厚著臉皮向宜欣請(qǐng)求。宜欣頓時(shí)大窘,伸手在江聲手里將帕子拿了回來。江聲趨近些,再次說出自己的要求:“這手帕,送我好嗎?”宜欣無奈,只好說:“這是舊的,怎么好意思拿個(gè)舊手帕送人,你想要,我另繡一條給你。”江聲心中喜悅,卻又怕勞累了宜欣,慌忙推辭時(shí),宜欣卻淡淡地說:“不值什么,費(fèi)不了多少工夫的。”
那天,他們一直坐在臺(tái)階上聊天,一邊等著同事們玩夠了回來。宜欣告訴江聲,她從小在蘇州附近的一個(gè)鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大,和外公外婆一起。她的外婆是鎮(zhèn)上最好的繡娘。她也從小跟外婆學(xué)會(huì)了穿針引線的本領(lǐng)。小時(shí)候最深的記憶便是依在外婆的腳邊,小手握住小小的花繃,認(rèn)真地在外婆的指點(diǎn)下繡出每一片花瓣兒。繡得好時(shí),外婆便會(huì)將一顆話梅放到她的小嘴中,她含著梅子,抬頭向外婆笑。她講這些時(shí),江聲便好像看到江南水鄉(xiāng)的一個(gè)古鎮(zhèn),一個(gè)繡花的女孩子笑靨如花。
三
踏青回來,江聲就有了一個(gè)念頭,他盼望著有天可以去到那個(gè)江南古鎮(zhèn),尋訪煙雨中宜欣的故鄉(xiāng)。能生長(zhǎng)出宜欣這樣的女子,該是怎么美麗的一個(gè)鎮(zhèn)子。他心中更有一點(diǎn)點(diǎn)暗自的希望,既然是去宜欣的故鄉(xiāng),也許宜欣會(huì)和自己一起去吧。
這個(gè)愿望一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。江聲卻從此開始留意大大小小的糖果店賣的各種各樣的話梅,每有新品,必買了待見面時(shí)送與宜欣。那種酸酸甜甜的味道,所有的女孩子都喜歡吧。初時(shí),宜欣推辭,江聲總是說:“麻煩你給我繡手帕,我這是謝禮啊。”如是幾次,宜欣也就收下了。只是那條答應(yīng)的手帕,卻遲遲沒有蹤影。
夏天來時(shí),宜欣回蘇州去了。江聲是從文意那里知道宜欣走了的。又是一次辦公室吃飯,江聲照例要邀上宜欣時(shí),文意說宜欣家中有事,她回蘇州去了。
江聲很落寞,宜欣回去,竟然未曾告訴他。他又悔恨沒有向宜欣提起過自己對(duì)那江南古鎮(zhèn)的向往,追悔之余,他給宜欣打電話,告訴宜欣自己可以休假,問宜欣是否愿意讓他去探訪古鎮(zhèn),看望外婆。宜欣只是簡(jiǎn)短地告訴江聲說他不方便來。之后幾日,江聲再打電話過去,宜欣卻不再接了。
思念和等待的時(shí)間總是特別漫長(zhǎng)。沒有宜欣的日子似乎失去了色彩。當(dāng)這樣的日子過盡,江聲在手機(jī)上看到宜欣的電話號(hào)碼時(shí),他的心狂跳起來。宜欣說:“我今天傍晚的車回來,你可不可以去車站接我。”
提著宜欣的行李,江聲第一次有借口跟隨宜欣回到她小小的公寓。公寓很小,十幾天沒有人住,家具、地面已然蒙塵,卻仍看出布置的精心。宜欣接下行李,請(qǐng)江聲坐。從包中取出幾袋話梅請(qǐng)他吃。宜欣再俯身時(shí),由包中取出一本影集交到江聲手中:“我這次回去照的照片。”江聲欣喜地接過,打開,一幕幕江南美景在眼前呈現(xiàn)。江聲發(fā)現(xiàn),宜欣的美更適合江南,她和景色相得益彰。很多照片中,宜欣都和一個(gè)小女孩在一起,小女孩三四歲的樣子,乖巧可愛。看多了,江聲便問宜欣:“這孩子是誰呀?一直跟著你玩?”宜欣望定了江聲的眼睛,低聲但清晰地告訴他:“她是我的女兒。”江聲手中的影集幾乎落地,宜欣竟然有個(gè)女兒?他不能置信,訕訕地笑道:“我一直當(dāng)你還沒有結(jié)婚。”“不,我結(jié)婚很早。”宜欣說。江聲還要仔細(xì)追問,卻突然意識(shí)到自己于宜欣只是普通朋友,有什么資格去細(xì)細(xì)過問人家的私事?于是,默默地坐了一會(huì)兒,坐到無話,只得起身告辭。
四
第二天午餐時(shí),江聲不顧小高的怒目而視,推開文意面前的盒飯,把文意拉到樓下一家餐廳。宜欣的秘密梗在他的心中,他必須弄個(gè)清楚。
“宜欣昨天回來了。”“我知道。”
“我去車站接的她。”“我知道。”
“她告訴我她有個(gè)女兒。”“我知道。”
江聲被這三個(gè)我知道擊倒了。他將面前的啤酒一飲而盡:“她是你的同學(xué),你今年多大?24?25?她也和你一樣吧?她怎么會(huì)有一個(gè)女兒?”
文意輕輕地嘆息:“你對(duì)宜欣的那點(diǎn)兒心意,我很早就察覺,只是不知該如何向你說起宜欣的往事,沒想到她用這種方法告訴了你。”
文意這樣開頭,緩緩道出了宜欣的故事。
高中時(shí),宜欣是全年級(jí)所有學(xué)美術(shù)的學(xué)生中最出色的一個(gè)。她也頗為清高自許,目下無塵,直到何峰的出現(xiàn)。高三那年,何峰插班到宜欣的班上復(fù)讀。他有著很好的專業(yè)課成績(jī),但三次高考都因文化課不能過關(guān)而失利。屢次的打擊下他已十分消沉。何峰在美術(shù)方面出眾的才華征服了宜欣,他的消沉又激起了她心中最深切的憐惜,她愛上了他,完全地投入,完全地忘我。然而,似乎是宿命,何峰的第四次高考仍然和前三次有著相同的結(jié)果。宜欣拿到大學(xué)錄取通知書的那天,他來和宜欣談分手。他說:“我配不上你。”宜欣在何峰轉(zhuǎn)身之時(shí),將手中的通知書一點(diǎn)點(diǎn)兒撕碎:“何峰,你不用這樣,我也不去讀大學(xué)了,我們是一樣的。”何峰再回頭,宜欣的腳下已是一地碎屑。
無論宜欣的家人怎樣暴怒,無論老師、同學(xué)怎樣惋惜,無論何峰怎樣懇求,宜欣拿定了主意,決不肯改變,她要留下來,和何峰一起。
她真的這樣做了。9月,文意和別的同學(xué)們奔赴各地時(shí),她和何峰去了蘇州,他們?cè)谝患疑虉?chǎng)為商戶們畫廣告畫。她滿二十歲時(shí),他們便結(jié)婚。
然而生活并不如想像中幸福。那樣年輕的愛情,只適合用來書寫浪漫故事,并不能打發(fā)柴米油鹽。何峰不僅有著藝術(shù)家的才華,更有著藝術(shù)家的敏感、落拓與喜怒無常。很快,甜蜜便為爭(zhēng)吵所取代。一次次的爭(zhēng)端,一次次的和好。這兩個(gè)敏感的人,注定在一次次愛與恨的循環(huán)中遍體鱗傷。
終于有一天,一次嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)之后,何峰對(duì)她吼叫著說:“我知道,你恨我,厭我,你恨我拖累了你。沒有讀大學(xué),你后悔了!”
宜欣聽到心碎的聲音。
分手時(shí),他們的女兒剛滿周歲。
五
江聲按響宜欣家的門鈴時(shí),還不知道自己究竟該說些什么。但他很清楚自己心里在想些什么,他終于知道為什么宜欣總有著那樣一種讓他心疼的落寞,他也知道為什么宜欣對(duì)自己始終保持距離。他更確切地知道,他已愛了宜欣,他也將會(huì)愛她的小女兒。
他只想可以把自己的心對(duì)她表白。
宜欣在房里收拾著東西,她對(duì)江聲說:“我已經(jīng)辭職了,我要回蘇州去。”
江聲所有要說的都無法再說出來,惟一能問的一句話是:“為什么?”
宜欣告訴他,兒時(shí),她和外公外婆一起生活,雖然備受呵護(hù),卻仍然渴望父母在自己身邊。所以當(dāng)女兒攬過她的脖子哭訴“媽媽,我好想你”的時(shí)候,她的心變得極度柔軟,軟弱到再也無力離開。
她決定重回婚姻,重回女兒的身邊。
經(jīng)過這幾年,何峰也不復(fù)初時(shí)的少年沖動(dòng)。也許昔日的愛情無法找回,但親情和責(zé)任也足以支持一段婚姻。
江聲只有沉默地聽著,他的所思所想終于沒有機(jī)會(huì)表達(dá)。
宜欣離開時(shí),江聲和文意為她送行。剛走上站臺(tái),文意就已經(jīng)紅了眼睛。宜欣將文意輕輕攬入懷中,說保重,松開手臂時(shí),也已淚眼迷蒙。
她望向默立旁邊的江聲,由行李中取出一只小小的織錦盒子給他:“謝謝你這許多日子來的照顧,也請(qǐng)你在以后的日子里一樣照顧文意。”
送走宜欣后回家,江聲打開那只盒子,盒子中是一方絲帕,繡了一帕青青黃黃的梅子。另有一包話梅,是宜欣最喜歡的那種。他取了一顆話梅放入口中,酸甜的滋味便又在唇齒間彌漫,如他和宜欣相遇的甜蜜,又如擦身而過時(shí)的酸楚。