見證中國

再到重慶

我再返重慶是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候。這時，中國已不再是單槍匹馬地打日本，而是有了西方國家作為它的盟國。這本來應(yīng)當(dāng)可以提高中國戰(zhàn)時首都的戰(zhàn)斗士氣，但蔣介石和他的親信們借此卻產(chǎn)生了依靠美國來打敗日本的打算，保存自己的實(shí)力并囤積來自外國的武器，以便日后在內(nèi)戰(zhàn)中打共產(chǎn)黨。

下面談?wù)勎业墓ぷ鳌Ｎ姨映鱿愀鄣娜毡揪辛魻I，到了桂林以后，董顯光從重慶打電報(bào)給我，請我重新回到國民黨的宣傳部門工作。這使我感到進(jìn)退兩難。斷然拒絕吧，將使我無路可走；接受吧，又可能使我無法再按照自己的觀點(diǎn)寫作。所以我給已去紐約的伊迪絲打電報(bào)，請她盡快設(shè)法給我弄一份在中國當(dāng)外國記者的差事。很幸運(yùn)，她果然做到了。聯(lián)合勞動新聞社聘請我擔(dān)任駐華記者。這是一家新成立的通訊社，專門向工會和左派報(bào)紙?zhí)峁┦澜缧侣劇Ｓ辛嗽撋绲钠刚堧妶?bào)，我便可以對董顯光婉言謝絕，說我很感謝他，但我已接受了一個外國新聞單位的聘請。

就我個人的生活來說，重返重慶時期的巨大變化是我1943年同邱茉莉結(jié)了婚。她同我共同生活了40多年，直到她逝世為止。我們是在我同伊迪絲離婚以后結(jié)的婚。伊迪絲是我中學(xué)時代的情人，我19歲那年，她就成了我的妻子。

雖然伊迪絲和我關(guān)系一直不錯，我們互相幫助，但我們已經(jīng)分居多年，我們的生活目的也不同，她要建立一個家庭，過平靜的生活，而我是要作為一個記者，報(bào)道中國戰(zhàn)場的情況。我們分道揚(yáng)鑣，已經(jīng)不可避免。我是通過從香港一起出逃這段患難經(jīng)歷同邱茉莉相知相愛的，我們也有共同的對人生的追求，終至結(jié)成終身伴侶；伊迪絲在美國也重新結(jié)了婚。

我和邱茉莉結(jié)婚以后，頭幾年住在重慶外國新聞記者招待所。

1943年底，國民黨的戰(zhàn)場略有好轉(zhuǎn)。在美國空軍的支持下，中國的地面部隊(duì)從日軍手中收復(fù)了湖南省北部的常德市。

我第二次在重慶居留的那段時期，國民黨政府舉行過兩種類型的記者招待會，一類是軍事性的，另一類是非軍事性的。

軍方發(fā)言人徐培根將軍，他腰板兒挺得筆直。然而，他的日子是不好過的。前線沒有什么好消息可談，但又不能報(bào)道壞消息或僵持局面。

對于那些令人鼓舞的戰(zhàn)報(bào)——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝力量在敵后根據(jù)地打擊日寇的進(jìn)展情況，徐將軍只字不提。他的任務(wù)是對這些戰(zhàn)績不聞不問或者隱瞞、否認(rèn)。

有許多次這樣的記者招待會，大家的情緒越來越激烈，直到最后國民黨批準(zhǔn)去延安的訪問。

從重慶赴延安

在多方的壓力下，國民黨終于同意了外國記者的延安之行，但它采取了新的措施來限制記者團(tuán)的組成。他們借口缺乏女性用的衛(wèi)生設(shè)備而把代表《倫敦每日電訊報(bào)》和加拿大一些出版單位的邱茉莉排除在外。

國民黨也對去延安采訪的男性外國記者名單作了“調(diào)整”。他們鼓勵國民黨宣傳部的雇員莫里斯·沃陶取得《巴爾的摩郵報(bào)》特派記者的資格。激烈反共的科馬克·沙納漢神父受到了《羅馬天主教會評論》周刊的委派。但是，他們兩人并沒有像國民黨所希望的那樣對延安及其領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)加以譴責(zé)。雖然他們并沒有放棄他們的保守觀點(diǎn)，但他們也被親眼看到的情況所感動。

繼重慶之后，我們行程的第二個起點(diǎn)是西安。

西安對外國記者團(tuán)的歡迎是盛大的。我們像來訪的大人物一樣，每天都參加宴會。不過，既然我們的目的并不是參加社交活動，我們還是利用宴會之間的間隙去采訪重要人物和重要地方。

西安是一個警察城市，這個特點(diǎn)隨處可見。當(dāng)我們這些外國記者去訪問共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在西安的辦事處時，我們發(fā)現(xiàn)，它所在的那條街道空無一人。國民黨特務(wù)的監(jiān)視無處不在，每一個敢于在那條街道上行走的人都可能被懷疑同共產(chǎn)黨進(jìn)行秘密聯(lián)系。我們是乘坐人力車去那里的，后面有一些騎自行車的人尾隨我們。他們偽裝得很可笑，原先沒有戴帽子，由于我們經(jīng)常往后瞧，他們戴上了寬沿帽。

盡管控制得很嚴(yán)，實(shí)際上仍然有空子可鉆。國民黨作出了種種努力來孤立和隔絕八路軍辦事處，然而，令人驚訝的是，他們對我們在這個城市活動的情況竟然了如指掌。“你們昨天去英國傳教士大廈，談了些什么?”“聽說你們向省長提出了一些難以回答的問題”等等。

沿著重慶當(dāng)局安排的路線，我們還要在國民黨的地區(qū)盤桓幾天，才能最后進(jìn)入延安地區(qū)。在這個過程中，他們繼續(xù)向我們灌輸一些他們的看法。

在陜南的大荔，歡迎我們代表團(tuán)的據(jù)說來自社會的不同階層，他們照例一致贊揚(yáng)當(dāng)?shù)氐男蝿荩⒆l責(zé)共產(chǎn)黨。一個穿著貴重的絲綢馬褂的“農(nóng)民”代表引起了我們的懷疑。他為了消除我們的懷疑，用他的手杖演示，他在田地里是如何使用鋤頭的。

在胡宗南的總部吃飯的時候，他的副官蔣緯國為我們敬酒。在這方面，發(fā)生了一件國民黨為了維護(hù)形象的趣事。老蔣提倡一種清教徒式的生活方式，下令他的軍官不準(zhǔn)喝酒。因此，當(dāng)我們的報(bào)道送交重慶的新聞檢查官審查時，不允許提到老蔣的兒子喝酒一事。重慶的檢查官同邱茉莉爭來爭去，最后建議改動一下措辭，才算通過。改動以后的文字是：“在司令官的指示下，蔣副官敬酒。”這樣，國民黨就算保全了面子。

我們的下一站是在黃河向北大轉(zhuǎn)彎以后的東岸繼續(xù)前進(jìn)到苛嵐坡，接受更多的反共教育，然后進(jìn)入延安地區(qū)。

譯／賈宗誼

訪問延安(一)：新中國的胚胎

我們乘一艘平底木船渡過黃河的奔騰激流。船上可容約50人，有16名船夫都伸腿坐著，幾個人劃一支槳，運(yùn)用全身氣力，齊聲高唱號子，那種雄渾高亢的聲音令人終生難忘。

只用幾分鐘我們就過了河——進(jìn)入另一個世界。同我們前些天在陜南國民黨地區(qū)所遇到的情況不同，這里沒有事先準(zhǔn)備好的旗幟和橫幅標(biāo)語，沒有奉命行事的人群，一面跳躍，一面歡呼，好像我們這些來訪者是羅斯福和邱吉爾的混合體。來迎接我們的只有兩個農(nóng)民模樣的人，一個年輕，另一個有了胡子。他們同我們握手，說是鄉(xiāng)政府派他們來的，然后引導(dǎo)我們爬上山頭，進(jìn)入一個村子。村里是在黃土高原上常見的一口口窯洞，我們住進(jìn)了其中一個窯洞，窯洞里有一個很長的炕和一個爐灶。窯洞前是一個院子，養(yǎng)著一頭奶牛、一頭驢子和一群雞。

第二天一早，一位軍人騎馬來到，他穿著一身沾滿塵土的灰色制服和一雙草鞋，大腳趾上纏著繃帶。他自我介紹說，他是陜甘寧邊區(qū)南部警衛(wèi)部隊(duì)司令員王震，已為我們備好馬匹。他是一位將軍，但身上沒有任何顯示軍階的標(biāo)志，看上去同一個普通士兵一樣——他在儀容和態(tài)度上同那些穿著量身訂做的軍服、戴著白手套的國民黨軍官們顯得多么不同。

一小時之后，為我們準(zhǔn)備的馬匹來到，以便我們西行。我們一行騎上馬，一會兒上山，一會兒下溝。一路上我們看到了發(fā)揚(yáng)南泥灣精神的“大生產(chǎn)運(yùn)動”已經(jīng)使原來以貧瘠著稱的邊區(qū)大變樣。每一座原來荒蕪的山頂和坡地都已種上了小米、小麥、豆子、亞麻或棉花。這一帶地方在國民黨實(shí)施封鎖以前，原來是不種棉花的，所以有兩年邊區(qū)人民幾乎弄得衣不蔽體，去年的情況就不同了，邊區(qū)的棉花半數(shù)可以自給。農(nóng)民現(xiàn)在都愿意種棉，因?yàn)檫厖^(qū)政府規(guī)定頭兩年所收獲的棉花可以免稅，還進(jìn)行了廣泛的宣傳，告訴人民種棉是為了滿足人民生活和堅(jiān)持抗戰(zhàn)的需要。

我們一路上所遇見的農(nóng)民看來都能豐衣足食——有人的衣服上還打著補(bǔ)丁，但沒有衣衫襤褸的樣子。在中國的其他地方，老百姓一見到大兵就躲開，如果躲不開就愁眉苦臉地瞪眼看著他們，但在邊區(qū)，在我們這支隊(duì)伍休息的地方，景象就完全不同。老百姓看到護(hù)送我們的八路軍戰(zhàn)士就上前去同他們交談，打聽我們這一批“奇奇怪怪”的人是來干什么的，送熱水給戰(zhàn)士們喝，并且不用吩咐就主動去照料馬匹。我們總的印象是，老百姓對待這些戰(zhàn)士就像對待出門在外的自家人，要讓他們好好休息，還要他們開心。

我們一行人騎馬走了好幾天，每天都學(xué)到不少東西。

譯／沈蘇儒

注：本書由新世界出版社出版

定價(jià)：48．00元 聯(lián)系電話：68998733

責(zé)編：朱 靜