作者苑茵為翻譯家、我國已故著名作家、翻譯家葉君健的夫人。
——本刊注
1940年前后我在復旦大學讀書的時候,是一名不安分的學生。這并非是我調皮搗蛋,而是思想激進,參加左派組織中的各種各樣的活動,如抗敵文藝習作會、讀書會、婦女慰勞會、復旦劇社等。
當時學校里的三青團、藍衣社、復興社等是和我們針鋒相對的組織。他們是國民黨政權的維護者,我們是被監視者。在那個時代,雙方的斗爭很激烈。而我又是位出頭露面、個頭兒高大的女學生,則成了校方訓導處的注意對象。
在嘉陵江畔的不遠處,有個特殊的學校叫“戰時兒童保育學院”。院長即是陶行知先生,李鵬的母親趙君陶也是該院的負責人之一。學生的來源多是抗戰時期無家可歸或是父母參加抗日的子弟。
一天,復旦的教務長孫寒冰先生和訓導長溫崇信先生想借鑒陶先生的育人方式,便帶領幾個不同思想和不同年齡的學生一同前往參觀,其中有我參加。
我們乘坐一只木船沿嘉陵江順流而下,一路上青山綠水,百鳥齊鳴,風和日麗,微風拂面。我們這幾個無家的流亡學生,在教務長和訓導長的帶領下,參觀聞名遐邇的教育家辦的學校,就好像由家長帶著孩子旅游一樣,心情特別激動。大家有的打逗取樂,有的哼出抗戰的歌曲。忽然訓導長向我們提出一個問題,他說:“有人向我反映,在我們的學校里,左傾的同學之間彼此有一種暗號,互相一看,便知道是志同道合者,從而可以串連了。……