有女知秋

我是一個(gè)對(duì)秋天很纏繞的人。秋天是往事的魂魄，它挾裹著一陣秋風(fēng)、一陣秋雨，以飄蕩的姿勢(shì)，蒞臨在離人的心上。

往事死了。可是往事也有三魂六魄。在平日，都忙碌著，為工作為生活，但總有一個(gè)秋日是屬于往事的節(jié)日。到了這一天，我姑且要放下手頭一切事務(wù)，至少也為自己沏一壺香茗，靜對(duì)一窗竹聲月影，以無(wú)言獨(dú)上西樓的心境，表達(dá)我對(duì)于往事的祭奠。

往事死去了。多年以后，它的魂魄轉(zhuǎn)世成型，演變成季節(jié)中的一支，翩翩地趕回來(lái)探我。秋天就是這樣，來(lái)抓住我的心的。它提著我的思想飛離地面，除了凝睇就是冥想，先是將我放在一座孤島上，卻又遺下一件夢(mèng)的衣裳，叫我哭著鬧著那根腰帶不肯放。

在我怦然心動(dòng)的粵語(yǔ)歌詞當(dāng)中，《神雕俠侶》中的一首是這個(gè)樣子的：誰(shuí)令我心多變遷？誰(shuí)共此生心相牽？情義永堅(jiān)持，遺憾亦可填，未怕此情易斷。誰(shuí)令我心苦惱添？前事往影相交煎。何事世間情，長(zhǎng)留在心田，恨愛(ài)相纏莫辯。緣分也真倒顛，承受幾番考驗(yàn)，無(wú)論哪朝生死別，心內(nèi)情似火焰。這類歌詞是粵語(yǔ)語(yǔ)境下的特定產(chǎn)物，拖腔婉轉(zhuǎn)，散板悠長(zhǎng)，旋律錯(cuò)跌，咬字艱難，女歌手演繹得那樣讓諦聽(tīng)者心儀，我真是喜歡。作曲的人叫林秋離，能作出這般的曲子來(lái)的，已經(jīng)不一般，難能的是，竟又叫著這樣一個(gè)揪心的名字。秋離，秋離，偏又姓著“林”，這個(gè)林秋離對(duì)音與韻的感覺(jué)，我以神品目之。

“鴛鴦蝴蝶派”的主打人物里，且不說(shuō)張恨水、徐枕亞、包天笑、李涵秋，只嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、秦瘦鷗、陳蝶仙這幾個(gè)的名字，也是叫我繾綣的。……