“問題”與“主義”之爭(zhēng)

在上節(jié)我已提到〔在陳獨(dú)秀被捕之后〕，我替獨(dú)秀代編他的《每周評(píng)論》。這個(gè)周刊是獨(dú)秀和他的一批政治朋友們于一九一八年年底所創(chuàng)刊的。那時(shí)我因奔母喪〔回籍〕，不在北京。

就在我離京期間，陳獨(dú)秀和其他幾位北大教授創(chuàng)辦了這項(xiàng)單張小報(bào)，來發(fā)表他們的政見。在某種意識(shí)上說，這張小報(bào)的發(fā)行原是尊重我只談文化、不談?wù)蔚闹鲝垺Ｎ以蛭业耐聜兘ㄗh，我們這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)既然被稱為“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，它就應(yīng)撇開政治，有意識(shí)地為新中國(guó)打下一個(gè)非政治的〔文化〕基礎(chǔ)。我們應(yīng)致力于〔研究和解決〕我們所認(rèn)為最基本的有關(guān)中國(guó)知識(shí)、文化和教育方面的問題。我并且特地指出我們要“二十年不談?wù)危欢瓴桓烧巍薄?/p>

我的政治興趣甚濃的朋友們?nèi)珀惇?dú)秀等人，對(duì)我這番建議并不太熱心。因此他們才創(chuàng)辦這個(gè)新周刊《每周評(píng)論》，來發(fā)表政見、批評(píng)時(shí)事和策動(dòng)政治改革。這樣一來，《新青年》雜志便可繼續(xù)避免作政治性的評(píng)論；同時(shí)他們也可利用一個(gè)周刊來得到談?wù)蔚臐M足。

當(dāng)我在〔一九一八〕年底或翌年年初返抵北京時(shí)，我對(duì)他們這樁新猷也未置可否。他們要我寫稿，我只是替他們翻譯了幾篇短篇小說。在我代編期中從〔一九一九〕六月中旬一直到八月底我既然無法避免談?wù)危揖蜎Q定談點(diǎn)較基本的問題。我的這項(xiàng)新嘗試自七月開始，并寫了一篇《多研究些問題，少談些“主義”》。我的意思是想針對(duì)那種有被盲目接受危險(xiǎn)的教條主義，如無政府主義、社會(huì)主義和布爾什維克主義等等，來稍加批評(píng)。在那項(xiàng)應(yīng)該標(biāo)題為《實(shí)際問題和抽象主義》的專欄之內(nèi)，接連也發(fā)表了一些〔別人參加〕討論的文章。其中之一便是我的北大同事李大釗教授。他也就是后來陳獨(dú)秀創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨的早期伙伴。在一九二七年〔四月六日〕北京當(dāng)局搜查蘇聯(lián)大使館時(shí)，大釗不幸為軍閥張作霖所捕殺。

在那篇文章里我指出：第一，空談好聽的“主義”，是極容易的事。第二，著重外來進(jìn)口的“主義”對(duì)〔解決〕中國(guó)〔實(shí)際〕問題，是沒有用處的。我并說明一切主義都是某時(shí)某地的有心人，對(duì)于那時(shí)那地的實(shí)際問題所提出的實(shí)際的解決方案。我說如果我們不去實(shí)地研究我們自己現(xiàn)有的社會(huì)、政治和文化的需要，單會(huì)空談一些外來進(jìn)口的抽象主義，是毫無用處的。第三，偏向紙上的“主義”是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無恥的政客利用來做種種自私害人的事。

因而我更進(jìn)一步指出，不顧實(shí)際問題而囫圇吞棗地把整套有偏見的外國(guó)主義搬來中國(guó)，實(shí)在是一種智慧上的懶惰。我強(qiáng)調(diào)，所有的思想都是從實(shí)際的困惑情況之下出發(fā)的，不管那是社會(huì)的、個(gè)體的、制度的或政治上的。這便是我對(duì)這一問題所作的實(shí)驗(yàn)主義的處理。

再者，既然一切思想都是從一個(gè)問號(hào)開始的，則思想上的第二步便是提出假設(shè)，提出個(gè)能解決這些疑難問題的辦法。讓我們的智慧能力、教育背景和〔生活〕經(jīng)驗(yàn)，做我們的智力的源泉，來提出并試驗(yàn)每一個(gè)假設(shè)可以獲得的結(jié)果，以至找出解決這原始困惑的適當(dāng)解決的方案。最后揀定一種假定的解決，作為解決的辦法，并從而證明之。

我指出這種社會(huì)思想的程序〔演進(jìn)的情形〕，并不是勸人不研究一切學(xué)說和一切“主義”。學(xué)理是我們研究問題的一種工具。它可以幫助我們提出假設(shè)，使我們理解出特殊假設(shè)的可能后果。有了許多學(xué)理做材料，見了具體的問題，方才能尋出一個(gè)解決的辦法。我說：“我希望中國(guó)的輿論家，把一切‘主義’都放在腦后，做參考資料；不要掛在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義去做口頭禪。”

最后我說，“‘主義’的最大危險(xiǎn)就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)百病的‘根本解決’，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決了。”

上述這篇文章原是這項(xiàng)討論中的第一篇。它引起了兩項(xiàng)有系統(tǒng)的討論。其中之一便是梁?jiǎn)⒊壬囊晃慌笥眩瑫r(shí)任《國(guó)民公報(bào)》編輯的藍(lán)志先（公武）君。他在他的報(bào)紙上寫了一欄長(zhǎng)篇連載，專論這一問題。

我那第一篇文章另外也引起好多方面的反對(duì)與敵視，尤其是那些要利用一些主義為口號(hào)而從事政治活動(dòng)的人。

藍(lán)君在批評(píng)我的文章中指出學(xué)理或主義是最重要的，因?yàn)閷W(xué)理或主義是代表一種智慧化的程序。這種理性化〔或智慧化程序〕，在他看來實(shí)是對(duì)實(shí)際問題作有實(shí)效分析的先決條件。他說主義代表一種抽象觀念，而在解決實(shí)際問題之前，先〔談?wù)劵蚬餐欧钪骋粋€(gè)抽象觀念，實(shí)在是必要的。他又指出，主義是多數(shù)人共同行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，或是對(duì)于某種問題的進(jìn)行趨向或是態(tài)度。他說主義必須涵蓋一種未來的理想。他并特地闡明：“在一個(gè)文化不進(jìn)步的社會(huì)，〔一切事物，都成了固定性的習(xí)慣，〕則新問題的發(fā)生，須待主義的鼓吹成功，才能引人注意。”所以藍(lán)君對(duì)涉及實(shí)際問題之前，先談點(diǎn)“主義”，實(shí)付予最大的同情，所以他說“問題”的本身，便是“主義”制造出來的。藍(lán)君這個(gè)想法，當(dāng)然也是有相當(dāng)真理的。

在第二組內(nèi)反對(duì)我的人則是我的北大同事李大釗教授，他是“布爾什維克主義”（Bolshe-vism）在中國(guó)的早期擁護(hù)者之一。李先生在看我那七月二十日的原文之后，便寫了一篇反駁我的文章。我替他在《每周評(píng)論》上發(fā)表了，因?yàn)槔罹窃摽瘎?chuàng)辦人之一。在他批評(píng)我的主張時(shí)，他便坦白地說他是信仰“布爾什維克主義”的。他認(rèn)為俄國(guó)革命的成功，已經(jīng)提供了對(duì)“一切問題的激進(jìn)的解決辦法”。

他說，就以俄國(guó)而論，羅曼諾夫家族（The Romanov Family）沒有顛覆，經(jīng)濟(jì)組織沒有改造之前，一切問題絲毫不能解決。“今則全部解決了。”所以李大釗對(duì)我的批評(píng)是從一個(gè)布爾什維克主義的新信徒的觀點(diǎn)出發(fā)的。他坦白地說，要解決任何社會(huì)問題，必須要有一個(gè)絕大多數(shù)人民所支持的一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)。（當(dāng)李氏提到一個(gè)“問題”時(shí)，他總是說〔要找〕“一個(gè)社會(huì)的解決。”）

事實(shí)李君這番話并不是對(duì)我的回答，因?yàn)樗紤]的一些問題，根本不是我所考慮的問題；我考慮的是“主義”〔這個(gè)問題〕。他所說的一個(gè)社會(huì)的解決必須依賴該特殊社會(huì)里的大多數(shù)人民所支持的群眾運(yùn)動(dòng)。所以他是從一個(gè)革命家，一個(gè)社會(huì)革命的信徒的立場(chǎng)出發(fā)的。他說：“我們的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一方面固然要研究實(shí)際問題，一方面也要宣傳理想的主義。”〔見《附錄李大釗先生再論問題與主義》，載《胡適文存》第一集，卷二，一九七一年，臺(tái)北遠(yuǎn)東圖書公司發(fā)行第三版，頁三五七。〕他并舉出英國(guó)的“奧文主義”（Robert Owen，1771-1858）、法國(guó)的“富銳埃主義”（Charles Fouruier，1772-1837），以及當(dāng)時(shí)美國(guó)所組織的新村落，和那時(shí)日本〔武者小路氏等在那日向地方〕所組織的“新村”為例來說明這些〔社會(huì)〕運(yùn)動(dòng)。他對(duì)我所考慮的怕人有盲目相信“根本解決”這一問題倒不以為意。他坦率地說：“要想使一個(gè)社會(huì)問題成為社會(huì)上多數(shù)的共同的問題，應(yīng)該使這社會(huì)上可以共同解決這個(gè)那個(gè)社會(huì)問題的多數(shù)人，先有一個(gè)共同趨向的理想主義，作他們實(shí)驗(yàn)自己生活上滿意不滿意的尺度。（即是一種工具）。”

上面所引的兩篇文章，大致上便是批評(píng)我那基本提議〔“多研究些問題，少談些主義”〕的一般趨勢(shì)。我寫了一篇對(duì)藍(lán)、李兩君的答辯。我這第二篇文章的題目叫《三論問題與主義》。（我把他二人的文章算是“二論”問題與主義。）在這篇“三論”里，我說我的結(jié)論仍然是：多研究問題，少談些主義。所有的主義和學(xué)理都是應(yīng)該研究的，但是我們應(yīng)當(dāng)把它們當(dāng)成一種假設(shè)的觀念來研究，而不應(yīng)該把它們當(dāng)成絕對(duì)的真理，或終極的教條。所有的主義和學(xué)理都應(yīng)被當(dāng)成參考或比較研究的資料，而不應(yīng)該把它們當(dāng)成宗教信條一樣來奉行來頂禮膜拜。我們應(yīng)該利用它們來做幫助我們思想的工具，而絕對(duì)不能把他們當(dāng)成絕對(duì)真理來終止我們的思考和僵化我們的智慧。只有這樣，我們才能培植我們自己有創(chuàng)造性的智慧，訓(xùn)練我們對(duì)解決當(dāng)前團(tuán)體和社會(huì)里實(shí)際問題的能力。也只有這樣，人類才能從含有迷信的抽象名詞或?qū)W理中解放出來。

正當(dāng)我這篇文章于一九一九年八月三十日在排版付印的時(shí)候，警察突然光臨。他們封了雜志，一切財(cái)物也被充公了。所以《每周評(píng)論》的第三十七期也就始終沒有和讀者見面了。

這一期的《每周評(píng)論》是正在印刷之中被封掉的。所以我的有關(guān)抽象主義與實(shí)際問題對(duì)立的討論，也就無疾而終。可是當(dāng)我后來編纂我的《文存》第一輯的時(shí)候，我把這篇未發(fā)表的文章也編了進(jìn)去。

雖然我們上項(xiàng)討論終因警察查封而未能得出結(jié)論來，馬克思主義者和共產(chǎn)黨卻認(rèn)為我這篇文章十分乖謬，而對(duì)我難忘舊恨。三十多年過去了，中國(guó)共產(chǎn)黨也在中國(guó)大陸當(dāng)權(quán)了，乃重翻舊案，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模運(yùn)動(dòng)來清算我的思想。

這場(chǎng)大規(guī)模的批判胡適思想運(yùn)動(dòng)，在一九五一年底開始；一九五二整整搞了一整年；稍稍冷淡一下之后，在一九五四、五五，以及五六年的上半年，又在全國(guó)范圍內(nèi)繼續(xù)其清算運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)黨所收集出版的《胡適思想批判》的“論文匯編”〔和各種單行本、小冊(cè)子〕，加在一起，足足有幾百萬字之多。在這場(chǎng)大規(guī)模的清算胡適思想運(yùn)動(dòng)之中，他們的重點(diǎn)便是闡明，胡適思想的全部，和胡適所有的學(xué)術(shù)著作，都是以反對(duì)馬克思主義為目標(biāo)的。他們所提出的證據(jù)便是我那“多研究些問題，少談些‘主義’”的兩篇文章。他們總是征引我在一九一九年所寫的那些早年著述，作為他們所謂我一切學(xué)術(shù)著作背后所隱藏著的陰險(xiǎn)動(dòng)機(jī)的鐵證！他們說我在一九一九所作的整個(gè)有關(guān)〔問題與主義〕的討論，不只是〔學(xué)術(shù)性〕的辯難；而是對(duì)我的同事李大釗和他的朋友們，那時(shí)正在發(fā)起的馬克思主義運(yùn)動(dòng)的一種〔惡毒的〕攻擊。

事實(shí)上，陳獨(dú)秀在一九一九年還沒有相信馬克思主義。在他的早期的著作里，他曾坦白地反對(duì)社會(huì)主義。在他寫給《新青年》雜志的編者的幾封信里面，我想他甚至說過他對(duì)社會(huì)主義和馬克思主義并沒想得太多。李大釗在一九一八和一九一九年間，已經(jīng)開始寫文章稱頌俄國(guó)的布爾什維克的革命了，所以陳獨(dú)秀比起李大釗來，在信仰社會(huì)主義方面卻是一位后進(jìn)。

陳獨(dú)秀在和北京警察搞了一段不幸的關(guān)系之后，便離開北京，一去不返了。其后只有一兩次他喬裝路過北京〔但迄未停留〕，數(shù)年之后他在有一次秘密路過北京時(shí)，曾來看我。但是無論怎樣，自一九二O年一月以后，陳獨(dú)秀是離開我們北京大學(xué)這個(gè)社團(tuán)了。他離開了我們《新青年》團(tuán)體里的一些老朋友，在上海他又交上了那批有志于搞政治而傾向于馬列主義的新朋友。時(shí)日推移，陳獨(dú)秀和我們北大里的老伙伴，愈離愈遠(yuǎn)。我們也就逐漸地失去我們的學(xué)報(bào)。因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志，這個(gè)〔傳播〕“中國(guó)文藝復(fù)興”的期刊，〔在陳氏一人主編之下〕在上海也就逐漸變成一個(gè)〔鼓吹〕工人運(yùn)動(dòng)的刊物，后來就專門變成宣傳共產(chǎn)主義的雜志了。最后終于被上海法租界當(dāng)局所查封。

（選自《胡適口述自傳》/胡適 口述 唐德剛 注譯/安徽教育出版社/2005年5月版）