同樣的“人的文學”別樣的“文學人生”

在那狂飆突進的“五四”時期，“破舊立新”不僅是那個年代各項社會變革的手段，也是它的目的。這反映在文學上，便是破除舊的文學觀念與創立新的文學觀念。“破”的目的是為了“立”。在“破”的方面，文藝理論界達成了空前的“一致”。即便是思想上不甚相同的理論批評家也在“破”上體現出了少有的“一致”來。如周作人與茅盾在反對舊的文學觀念時，就都曾提到“人的文學”。但是，“破”的一致并不等于“立”的一致。隨著新文學運動的深入發展，周茅二人在“什么是新文學”以及“怎樣建設新文學”等“立”的焦點問題上，逐漸顯現出他們文學主張上的差異：一個走進了“自己的園地”，把玩著“人性”；一個扛起“為人生”的大旗，肩負起新時代賦予新“文學家的責任”。他們共同在漫長的文學史上書寫著迥異的“文學人生”。

同破——破除“非人的文學”上的一致

當年“五四”前驅們不惜余利地“打倒孔家店”，并不是那次的“思想革命”的目的，而只是其手段之一，其根本目的在于從封建宗法制度、等級制度的禁錮中解脫出來個體的“人”，并為下一步的社會變革做好思想上的準備。這一思想在文學上的反映便是周作人、茅盾所提及的關于“人的文學”的理論主張。周作人提倡以人道主義為創作思想的“人的文學”，排斥那些“妨礙人性的生長，破壞人類的平和”的“非人的文學”^①。茅盾也在那個發現了“人”的年代里，稱“人是屬于文學的”，“文學作品中的人也有思想，也有情感，但這些思想和情感一定確是屬于民眾的，屬于全人類的，而不是作者個人的”^②。茅盾稱這樣的文學是“人的文學——真的文學”。

周作人、茅盾不僅批評了這種“非人的文學”現象本身，而且，更為重要的是，深入探究造成這些現象的原因。他們發現：這主要是由文學寫作者所持的態度決定的。即創作主體的創作態度決定了其作品是否是“人的文學”。

周作人在揭示舊文學觀念中“非人”的本質時，指出：“人的文學與非人的文學的區別，便在著作的態度”，“一個希望人的生活，所以對于非人的生活，懷著悲哀或憤怒。一個安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶著玩弄與挑撥的形跡。”^③所以，沒有卑賤的題材，只有卑賤的寫法。作品是嚴肅的文學，還是消遣的文學，關鍵看寫作者的態度是嚴肅的態度還是消遣游戲的態度。因此，周作人毫不留情地否定了“黑幕小說”、“鴛鴦蝴蝶派”的那樣消閑消遣似的創作態度。稱“黑幕小說”既比不上《儒林外史》的“秉持公心，指摘時弊，機鋒所向，尤在士林；其文又蹙而能諧，婉而多諷”，也不如《官場現形記》一類譴責小說“命意在于匡世”，只是“有謾罵之志而無抒寫之才”。而對于“鴛鴦蝴蝶派”，周作人盡管認識到其性質與“黑幕小說”的不同，但兩者根本談不上文學價值則是一致的。

茅盾也批判這樣娛樂消遣的創作態度。在他看來，那些“游戲文學”的所謂文人如“中毒”一般，“本著他們的‘吟風弄月文人風流’的素志，游戲起筆墨來，結果也拋棄了真實的人生不察不寫，只寫了些佯啼假笑的不自然的惡札；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，創為‘黑幕小說’，以自快其‘文字上的手淫’”^④。并斷言：“這樣的文人在社會上實在是廢物，是寄生蟲，有的依賴遺產活命，有的侵占平民；他們的文學作品同樣是廢物，不過供給他們一班廢物去玩賞，于全社會的健康分子是沒有關系的！”^⑤茅盾不止一次的提及“文學作品不是消遣品了”，那么文學者是“‘裝飾品’的時代已經過去”^⑥了。文學被視為“一種工作”，一種“于人生很切要”的工作，“治文學的人也當以這事為他終身的事業，正同勞農一樣”^⑦。茅盾區別新派、舊派的“唯一的方法就是去看作者對于文學所抱的態度；舊派把文學看作消遣品，看作游戲之事……新派以為文學是表現人生的，疏通人與人間的情感，擴大人們的同情的”^⑧。

隨后，周作人在“人的文學”這個“中心觀念”的指導下，又提出了“平民的文學”——作為“人的文學”的具體化。它們雖名稱不同，但“實質終是一樣，就是個人以人類之一的資格，用藝術的方法表現個人的感情，代表人類意志，有影響于人間生活幸福的文學”。他所指的“人生諸問題”是指一種普遍的人生，而茅盾所提的為人生的主張要比周作人的具體，從“全人類”集中到社會下層的“民眾”，由此把文藝同廣大人民群眾的命運緊緊聯結在一起，因而在當時更具現實意義。如果說，周作人指向“全人類”的“人的文學”靠近于資產階級啟蒙運動的人道主義精神，那么，茅盾偏重“民眾”的為人生的“人的文學”則略帶無產階級人道主義色彩。這預示著周茅二人文學理論演化方向。

不同立——創立“人的文學”時的分歧：“自己的園地”與“為人生”

“破”不是目的，只是手段。“破舊”之后的“立新”才是新文學運動的關鍵所在。如上文所述，周茅所共“破”的是“非人的文學”以及導致這種文學現象的非文學性的創作態度。他們所要“立”的是他們共同提到的“人的文學”及其帶有文學性的創作態度。但是，由于他們二人對“人的文學”的理解的不同，導致了他們雖然同在創立“人的文學”，但“立”的結果是不相同的。

周作人在對“這個人字，略加說明”時指出，這“人”既不是“世間所謂‘天地之性最貴’”之人，也不是“‘圓顱方趾’的人”，而是從生物進化論所說的“從動物進化的人類”。這一方面承認“人是一種生物”，其一切生活本能都是“善的美的”，因此一切違背人性“善”與“美”的封建“習慣制度”，都應該排斥，以維護“人”的正當權利及其純潔本性；另一方面又承認“人是一種從動物進化的生物”，已脫離動物界的“獸性”，不僅具有“改造生活的力量”，而且有能力達到“高上和平的境地”，因此凡是阻礙人性發展的“獸性的余留”和“古代禮法”，都應該清除。并以此解釋“人性”，堅持靈魂和肉體的統一，因為“靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元”，“人并無與靈魂分離的身體”，只有靈肉一致的生活才是“人類正當生活”。周作人認為“人與人類相關”的，“因為人類的運命是同一的”，所以不僅要顧慮個人的運命，“同時須顧慮人類共同的運命”^⑨。于是，“人”被提升到“人類”這一高度，“人的文學”似乎也是站在全人類的立場上，以全人類的名義，為全人類的利益著想。

正是基于這種認識，周作人主張文藝是不帶功利色彩的表現，而只是主觀地說出自己要說的話。他認為藝術是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術便好了。于是，作家抱著“自由表現”的創作態度，如同耕種“自己的園地”一般，“依了自己的心的傾向”，愛種什么就種什么，愛怎么種就怎么種。只要是依照個性，作家可以在自己的文學天地里，盡情抒寫著個性飛揚的藝術品。由于是“自己的園地”，所以自己勞作得來的“果實”自然也由勞作者本人“享用”，“至于讀者讀完看完任何一篇文學作品后，有任何一種的共鳴或反感，在那位文學家下筆寫那篇東西時，他是沒有想到過的。即使偶一想到，也決不從長去顧及的，惟求其個人盡量表現罷了”^{10}。

關于表現怎樣的“人”的問題，在茅盾早期思想中呈現出矛盾狀態。一方面，他也同周作人一樣，主張文學要表現人類的共同感情，要使文學“更能表現當代全體人類的生活，更能宣泄當代全體人類的情感，更能聲訴當代全體人類的苦痛和期望，更能代替全體人類向不可知的命運作奮抗與呼吁”^{11}。另一方面，他又將文學所關注的“人”集中聚焦于社會下層的民眾身上，提倡文學必須反映下層平民的疾苦和他們對民主革命的要求。因為“文學是為表現人生而作的。文學家所欲表現的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會一民族的人生”。因此，“文學成為社會化”，它要“放出平民文學的精神”^{12}來。這種表民意、放民聲的文學主張表明了茅盾對人民命運和社會問題的關注。他“同情于第四階級”，即勞動階級，“愛‘被損害與被侮辱者’”^{13}。可見，茅盾在理念上雖然提倡關注全人類的人生，但在具體注視人生時，就不能不把目光落到被損害被侮辱的“第四階級”的生活中去了。因此，他大聲疾呼“血和淚”的文學，而且這不止于表示對社會下層民眾的同情，展現下層社會的疾苦，傳達他們的呼聲，更為重要的是，查找社會的病根，探求改善生活的途徑。

因此，“文學到現在也成了一種科學”，如其他科學學科一樣，文學有自己的研究對象——人生，即“現代的人生”。文學創作者要以客觀的態度去體驗生活的真實，用科學的眼光去觀察人生，并以寫實的方法描摹人生，這是科學帶給文學的客觀的方法。如果作家抱著求真求實的科學的態度，就會真實地描寫出他所熟悉的現實生活來，這樣的作品也會獲得成功。反之，若作家創作態度是非科學的，那么，其作品也會因為“無經驗的非科學的描寫”，“描寫勞動者生活的作品顯然和勞動者的實際生活不符；不但口吻……不像，連舉動身分都不稱。”而以失敗告終。根據這樣的理論原則，茅盾當然會“對于現今的戀愛小說不滿意”，其主要的理由是因為這些戀愛小說“都不是自然主義的文學作品”，因此，中國文學出現優秀的作品，就需要“到民間去經驗了，先造出中國的自然主義文學來”，因為“凡是忠實表現人生的作品，總是有價值的，是需要的”^{14}。

可見，周作人心中的“人”是抽象意義上的“人”，因此，他的“人的文學”指向純粹精神的“自己的園地”。而茅盾心中的“人”則是較為具體的貧苦民眾，于是，他的“人的文學”也就肩負起了“為人生”的歷史重任。

就這樣，周作人和茅盾以其不同的理論依據，不同的創作原則、批評原則，共同參與著中國文學的“破舊立新”的文學革命。雖然他們要“破”的意識是一致的，但是，由于他們對所要“立”的“人的文學”的理解不同導致了他們在“立”的側重點上有所不同。不過，正是其“立點”的不一致性，才為新文學的多元發展提供了理論上的可能。在他們的“立”之中，都有所強調的一面，也有所忽視或強調不夠的一面，這是事物不可避免的兩面性所決定的。我們不應該因為他們理論主張中的那些有所忽視的一面，而抹殺了他們所突出強調的一面。因為若能“互補”地看待這些主張的強調之處，會更有利于新文學的“全方位”、“多角度”的“立體”式的健康發展。這也是他們的文學主張在文學史上存在的意義。

【注釋】

① 周作人：《人的文學》，見《中國現當代文學參考資料選》，３８、３４頁。

② 茅盾：《文學和人的關系及中國古來對于文學者身份的誤認》，見《茅盾全集》第１８卷，６１頁。

③ 周作人：《人的文學》，見《中國現當代文學參考資料選》，３７頁。

④ 茅盾：《自然主義與中國現代小說》，見《茅盾全集》第１８卷，２２６頁。

⑤ 茅盾：《什么是文學》，見《茅盾文藝雜論集》（上集），１５０頁。

⑥ 茅盾：《文學和人的關系及中國古來對于文學者身份的誤認》，見《茅盾全集》第１８卷，６２頁。

⑦ 《文學研究會宣言》，見《中國現當代文學參考資料選》，５６頁

⑧ 茅盾：《自然主義與中國現代小說》，見《茅盾全集》第１８卷，２３３頁。

⑨ 周作人：《人的文學》，見《中國現當代文學參考資料選》，４０—４１頁。

{10} 周作人：《文學的貴族性》，見《周作人集外文》（下），２９８頁，海南國際出版中心１９９５年版。

{11} 茅盾：《新文學研究者的責任與努力》，見《茅盾全集》第１８卷，６７頁。

{12} 茅盾：《現在文學家的責任是什么》，見《茅盾全集》第１８卷，９頁。

{13} 茅盾：《自然主義與中國現代小說》，見《茅盾全集》第１８卷，２３３頁。

{14} 茅盾：《評四五六月的創作》，見《茅盾文藝雜論集》（上集），５９、６１頁。