叩問心靈之門

讀《我與地壇》，就像與史鐵生促膝長談，聽他娓娓訴說自己的故事，所言所感無不直指人心。

史鐵生“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，首先想到的自然是生與死的問題。他想通了。他說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日?！彼f死是考試以后一個長長的假期，正如牛虻說“赴死的心情就像放學回家的孩童的心情一樣輕松坦然?！彼f：“我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖?！闭缫黄~子終將枯黃乃至離開它附著一生的枝頭。死不是生的反面，而是生的延續。

史鐵生對死的理解固然通透，他對母親的愛也一如孩童般的率性與執著。他說得很平靜，似乎只是在講述一個普通的事實，可我完全可以感受到他回憶母親時是多么的悔恨與傷心。他說：“她只是不知道這過程要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。”有人依靠信仰而活，有人依靠希望而活，而母親卻連一點憧憬未來的理由也沒有，就像一位踽踽的夜行者，身后是一片漆黑，唯有兩行暗淡的腳印；面前也是一片漆黑，只有一條不知前途的崎嶇小路。沒有月亮，也沒有星光，而她唯一能做的，只是默默前行。

于是，我想起了我的母親，想起了在家時的點點滴滴，想起了躺在床板上望著月亮出神的一個又一個夜晚。曾經多少次，我為離開家后的自在而竊喜，直到心底的防線被電話那頭一聲輕輕的問候徹底摧毀，接著便是那想家的感覺如潮水般不可遏制地涌上心頭。我第一次如此強烈地體驗到思念的痛苦，懷念起母親溫柔的笑容和那有母親守在餐桌旁等我放學的日子。有的人說，愛是幸福的，更是偉大的。母愛便是如此，因為它有時候可以構成一個人生存下去的最簡單的理由。史鐵生說，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，可是母親已經不在了。我想我很幸福，因為我的身體健全，我的母親健在。讀罷史鐵生，使我有理由在心底一遍又一遍地對自己說：“不要等到失去了才懂得珍惜！”

【指導教師：徐慧蘭】