父親和酒

童年的世界總有一些具體的東西作為證明，比如說白樺林，荒草坡，比如說茅屋水畔，稻田瓜地。而我的童年記憶卻與父親的一次喝酒密切相連，那碗和著眼淚的茶色薄酒，是我一生中永不褪色的記憶。

父親出生在酒鄉，卻與那醇厚的紹興老酒無緣。割稻種田“雙搶”農忙時，父親拿起蓋在自家酒壇上的草帽一戴，便會臉紅微醉，這便是他與酒的最親密接觸。

又到8月30日交學費的日子了，這也是他在春暉中學讀書的兒子收拾行李去白馬湖的日子。妹妹把早已做好的暑假作業很整齊地擺在桌子上，但家里沒有錢交學費。看著別的孩子雀躍著去學校，我和妹妹忍不住站在窗邊哭泣起來。父親一言不發，他的臉色灰暗得像一片腌菜葉子。我們哽咽著催父親去借錢，父親去了很長時間，回來依舊兩手空空。月底借錢總是很難的，何況是我們這樣的窮人家。

我們覺得有一萬個委屈，便不停地哭。太陽落下去了，家中十五瓦的電燈被拉亮了。父親做好了飯，給我們擺放好碗筷，喊我們吃，我和妹妹一聲不吭。父親無可奈何地坐下來一個人吃，他甚至還喝了一點酒，那是極廉價的燒菜用的黃酒。才喝了幾口，父親就醉了，他伏在飯桌上嗚嗚地哭。我們起初不知所措，后來就哭著勸父親別喝了。父親哭著把那半碗黃酒一飲而盡，淚水撲簌簌地掉到碗里，又和灑出來的酒一起沾濕了父親的衣襟。父親開始說話，一句接一句不停地說，說了一個來小時。他把手伸進褲兜，掏出癟癟的破錢包，摸出一張一塊錢，“啪”的一聲很響地放在桌上，大聲說：“十塊錢，拿去報名！”我和妹妹想笑卻笑不出來，淚水也更洶涌地嘩嘩落下。

后來我們才知道，那晚父親去鎮上賣了血。血永遠比酒濃，那次醉酒可能是父親一生中最后一次醉酒……

父親走了，帶著對他兒子的深深掛念；父親走了，遺留給他兒子永遠無法彌補的遺憾。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得；當我們懂得的時候，已不再年輕。這是稍縱即逝的眷戀，這是無法重現的幸福，這是成千古恨的往事。天下的兒女們，一定要抓緊行孝啊！

許多年后的今天，當我看著“一枝一葉一世界”的高考作文題的時候，當我在云起雨落之間拾掇往事的時候，當我又變得孩子般容易感動的時候，我發現，長長的人生其實就是一沓枝枝葉葉似的不會褪色的細節和碎片……