我的父親

父親一直是我心中的偶像，小時候是，現在仍然是。

記憶中，父親幾乎無所不能。父親是位老師，除了語文，還教過數學、英語、音樂、美術等等。事實上，學校里若是缺哪門課的老師，便抓父親來兼課。而家中的大事小事，粗活細活，父親都能做得很好，包括做菜。我們小時候穿的衣服，總是由父親裁，母親縫。夏天，家里沒錢買涼鞋，父親便為我們做木屐。每當遇到什么難題，像字不會認，作文不會寫，或是琴不會彈，我第一個想到的總是父親。套用母親的話說，父親是“萬金油”，可以“包治百病”。

……

父親的老家在江西省金溪縣。他上高中的時候，要徒步走一百多里路到撫州市去上學。“每次走在路上，我總是盯著走在我前面的人，心里默念著：我一定要追上那個人，我一定要追上那個人。等追上了，超過去了，我又找出下一個目標，加快腳步趕上去。這樣不知不覺地就走到了撫州，居然一點也不累。”

想來父親從小便有一種孜孜不倦而又樂在其中的精神。

父親最讓人佩服的本領還是他對人的洞察能力。大姐剛分配到南昌一個車輪廠的時候，父親順路去看望大姐，然后同她一起回家。同時分配到該廠的三個男生一起到火車站送行。火車啟動后，父親指著其中的一個男生說：“這個小伙子愛上你了。”大姐十分不以為然，他們認識還不到一個月呢！一年以后，當這個小伙子真的成了我的大姐夫時，大姐才不得不服氣。“那天他先幫你將行李放好，然后將你的座位抹干凈，看著你坐好，沒事了，才離開。火車開了很久，他都一直朝你的方向看著。”父親后來解釋道。父親通常能一眼就看出一個人的好壞，即使沒見過面，也能從一個人的字跡里判斷出來。我一直很想學到父親的這個本領，可惜至今沒有學會。

我排行老三，上面有兩個姐姐，下面有三個妹妹，一個弟弟。雖然父親從未承認，可我總覺得他最愛我。從小到大，父親不曾打罵過我一次。小時候，我經常犯哮喘，身體很弱，父親便天天帶我去晨跑，風雨無阻。這樣過了一年多，我終于沒再發病。我每每提出一個愿望，只要父親做得到，他總是盡可能地滿足我。十二歲那年，我忽然想學騎自行車，父親連夜將家里那輛老掉牙的車修好，第二天便冒著寒風教我騎。我跌跌撞撞，沒被摔壞，卻把父親剛穿上的新毛料褲子弄了兩個大洞。父親一點也不在意，笑笑說：“補一補，就好了。”那時，我剛學會騎車，就迫不及待地想帶人，最小的妹妹便成了我的第一個“試驗品”。那時她只有三歲多一點，一上我的車便給摔了下來，嚇得她很長時間都不敢再靠近自行車。父親看看小妹并無大礙，只說了我一句：“本事不大，心卻不小。”上初一的第一天，大家按個頭高矮分班，逢單的分到父親的班上，逢雙的則分到另一班。我本來是逢雙，父親見了，毫不猶豫地將我前面的一個女孩子拉到我后面。父親自信自己是女兒最好的老師。我后來也常想，要不是父親那一拉，真不知我現在在哪里呢！

（本文有刪節）