“落紅不是無情物”

讀完劉心武的《百合獻誰》，很長一段時間，我們都會被籠罩在一種難以名狀的淡淡的憂傷和愛憐的情緒之中。作者在這篇充滿柔情和凄惘、哀艷的散文中，以觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》為契機，以天鵝湖為背景，不僅展現了“王子”和“白天鵝”那個燦爛美麗的舞蹈明珠，而且展現了“眾天鵝”那群“小人物”的伴舞，展現了老一輩在芭蕾舞藝術長河中身不由己、青春已逝的不可抗拒的個人命運———追尋那舞娘逝去歲月的感傷。作者在散文中尤濃墨重彩地描繪了那伴舞群像中典型的徐娘半老的“老天鵝”，看到了她身上特有的精誠和執著：“一‘天鵝’雙腿優雅地分立，頭頸微偏，雙手蘭花般交錯于翹起的裙裾上，身影與其他‘天鵝’同樣的美麗，在耐心地作暗景中的‘綠葉’，以襯托主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的‘紅花’怒綻。”那種“資深舞娘”的風韻和美麗，處處能夠讓人感受到她“耐心地”在暗景中成為扶持“紅花”的“綠葉”，因為有了像她一樣的伴舞，才襯托出主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的“怒綻”。這是何等的平凡與偉大！作者以一種人文視角審視了傳統文化與現代意識相互交融時期的老一輩藝術家的生活態度，他將作品中的人物形象構筑進“過去時態”———“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”“長江后浪推前浪，一代新人換舊人”“黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年”等的歷史空間的遐想之中，并以現實背景來觀照，讓讀者置身于世俗名利關系之中去透視和考察人生，其中寄寓了作者對人性的剖析與理解。

從接受美學的心理特征來說，大凡具有文化積淀的人讀這篇散文，很快便會在腦海里閃現出清代龔自珍的《己亥雜詩》：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。”是啊，那些離枝飄謝的落花并不是沒有感情的東西，當它落地腐化后，仍能孕育更美麗的花朵。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”這句詩多么富有哲理，它隱含著舍己為人的道理。

人，這個生命的個體，誰沒有人老珠黃的時候？更何況吃青春飯的芭蕾舞演員。再說個人的命運還不就像風中的小草一樣無法自主？這是不可抗拒的規律。正如作者文中所說：“時光無情，后生可畏。”再從作者把我們帶到“老天鵝”的過去的流金歲月之中來看，為了這一“殘酷的藝術”，為了圓“充當舞臺追光下的‘白天鵝’的美夢”，也許她曾經“不惜腳趾流血、苦練虛脫”；也許“若干年前，她確曾是眾星所捧的那個月”；也許“更殘酷的”是“她竟從未跳過主角，終其一生，也只是充當‘綠葉’，并且總在‘亮相’時，隱于最后一列，把蘭花手交錯于翹起的裙裾上……”。這是一位女性生存的真實寫照，讀著這些文字真叫人眼里發潮。作者對這一老舞女的人生經歷的“猜想”和描述，又何嘗不是歷史上千千萬萬個曾經風流倜儻、叱咤風云的偉人，抑或花容月貌的明星、一朝走紅的大腕，以及那些壓根兒叫不出名字的普普通通的勞動者的縮影？面對人生苦短的歷程，有些人或許憑智慧，有些人或許憑機遇走向了人生的輝煌；而有些人或許因這樣那樣的原因卻始終被埋沒或者活得平平常常。如何善待他人、正確看待自己，這是作者要進一步深入剖析的問題。在物欲橫流的當今，有些人為人處世的心態令人發指。“當我把望遠鏡遞給旁座的朋友，請他注意那位宛轉于舞臺暗區的資深舞娘，他先是莫名驚詫：‘看她作甚？’及至看清了，咂舌道：‘天哪，這老天鵝，還舍不得退出舞臺，跳個什么勁兒吆！’”這個細節描寫入木三分，活脫脫刻畫出了世態炎涼。某些人為了追名逐利，的確顧不得尊老愛幼；有些人一旦得到，便數典忘祖；有些人甚至寡廉鮮恥地踩著別人的肩膀摘星摘月……諸如此類，皆因勢利、刻薄的人性的一面所致。正因為如此，作者在批判的同時，“以引起療救的注意”。“不是朋友錯了”，這不僅僅是寬容，其意在于說明這樣的人很多，可謂是社會中的普遍現象。這是所有世俗人的眼光所為，只不過我的朋友“那真實的直覺與非功利的直率”，一語“恰恰道破了人生、人性、人際的某些的底蘊”罷了。難怪作者在文章結語時，抱著“一大束”沒有得主的“昂貴的百合花，緊緊地擁在自己胸前……”這個結尾含義深刻：百合獻誰？一是從心底默默地為那位自己深深敬佩的資深的舞娘祝福、祈禱；一是為自己以及天下所有平凡而又偉大的勞動人民致以崇高的獻禮！