黃昏下的背影

沈從文曾說他是一個在黃昏時獨自關上門，對著一面墻發呆的孤獨的老人。我很喜歡這樣的描述，因為它讓我看到了這個堅強的老人最真實的一面。

真的，夕陽并非無限好。對有些人來說夕陽是一杯苦茶，一杯凝聚著奔波一世的痛苦之茶。這種痛苦要比被刀子劃傷、被烈火灼傷苦上千倍，是一種明明充斥于整個心胸卻要強忍著、無法對人言說的苦楚。外公去世后，外婆每天都在憂傷地品味這杯人生最苦的茶，她動不動就流淚，卻又總是偷偷抹去，被人問起時，她便轉過臉去說：“我沒事。”可又有誰能夠真切地體會外婆的心情呢？

記得有句話是這樣說的：“我們負擔四位老人還好，如果只有三位或一位便很重。”面對這道矛盾的數學題，當時的我根本無法理解。可當我看到外婆見到爺爺奶奶雙進雙出的情景時，那臉微笑著卻在流淚，當我聽到外婆盛好飯回頭習慣性地叫聲“孩子爹”然后立刻明白她的“孩子爹”已永遠不在了的嗚咽聲時，我才徹底明白這句話所包含的深不可測的傷痛。愛人既逝，孤侶何傷！如果說死是一種解脫，那么，對于活著的人來說，死更是一種讓他們承擔著無數痛苦的罪惡。這種永不再見的離別，撕碎了心，扯裂了肺，痛斷了肝腸。生死兩茫茫，一腔衷腸向誰傾訴？孤寂悲哀復有何歡？

外公走后，外婆便輪流住在子女家，雖然孩子們都很孝順，可我從她的眼淚中分明讀出了流浪與孤寂的味道。上天殘忍地抽走了她的精神支柱，家已不再是家，她似乎成了一個流浪的小孩，常常流露出無所依靠的神情。……