美國密蘇里州有一個(gè)社會主義社區(qū)

這是一個(gè)位于奧札克山脈的75人社區(qū)。這兒的蔬菜新鮮、居民作風(fēng)豪放不羈，就算裸體在菜園里工作也沒什么大不了。

這個(gè)東風(fēng)社區(qū)，位于奧札克山脈，占地約400公頃，自詡為一個(gè)“理念村”，以達(dá)到平等主義，不競爭、無暴力，成為“生物區(qū)與地球之友”為目的。居民不使用姓氏，直呼其名。這里，有的是好聽的音樂、美味的有機(jī)蔬果、公共大食堂、許多冰鎮(zhèn)啤酒以及許多和善的人。居民們最喜歡的莫過于一起聚會，討論從世俗瑣事到人生意義等等的一切。

想讓一個(gè)社會主義社區(qū)生存下來，還是得靠保守的資本主義

他們經(jīng)營一家制作堅(jiān)果醬的公司，年利潤有50萬美元。這些錢會集中起來，支付居民共享的一切，包括食物、衣服、兒童照顧和交通。你若覺得這聽起來像是個(gè)嬉皮的天堂，東風(fēng)社區(qū)的居民會立刻糾正你：這可不是烏托邦。

東風(fēng)社區(qū)的創(chuàng)建者也知道，由資本主義的企業(yè)來支撐一個(gè)社會主義社區(qū)，是一件頗諷刺的事。“我們以為我們會改變世界。”56歲的黛博拉說，她跟一群朋友在1973年離開波士頓，到這兒建立了東風(fēng)社區(qū)，意圖創(chuàng)造一個(gè)人們各盡其能、各取所需、不執(zhí)著于累積財(cái)物的地方。

黛博拉坐在“巖底”的前廊上，那兒是社區(qū)的廚房、餐廳、撞球室、打牌室和24小時(shí)聊天室。她啜著紅酒，又卷了一根煙，沉思到底是哪里出了問題。“我們以為會有很多人加入，”她說，“人們準(zhǔn)備好跟我們一起進(jìn)入這個(gè)野獸肚子里的。”附近的兩個(gè)年輕女孩被她的比喻逗笑了，彎起手指、呲牙咧嘴地學(xué)著野獸咆哮，然后爆出大笑。

顯然，他們還沒找到一個(gè)更好的生活方式。事實(shí)上，東風(fēng)人也被自己的問題——個(gè)人的與社區(qū)的——弄得頭昏腦脹，就跟我們大家一樣。但盡管他們自己也承認(rèn)有缺點(diǎn)，但依然對外面的世界及外面的人給予尖銳的批判。例如：嘿！你難道不知道你是“系統(tǒng)”的一部分，而這個(gè)系統(tǒng)是臭死人的？你是資本主義機(jī)器里一個(gè)小小的齒輪，而它正在摧毀地球——還有你自己的靈魂。為什么你看不出你自己的生命其實(shí)有多少物質(zhì)化、腐敗、剝削、市儈、了無生趣、孤立而空洞？

在追求更健康、更快樂的生活方式時(shí)，東風(fēng)人還是得解決一些熟悉的問題。例如做私事的自由可能會降低社區(qū)團(tuán)結(jié)。除了每周必須做2個(gè)小時(shí)的廚房工作外，社區(qū)成員可以自由選擇另外40小時(shí)的工作配額——園藝、洗衣、制作堅(jiān)果醬等。

“我們已經(jīng)將堅(jiān)果醬公司組織好，只要安插人力就行了。”46歲的伍迪說，他是公司的經(jīng)理之一。“問題在于如何讓人們關(guān)心我們所做的事。”有幾個(gè)成員感覺受困，許多人盡管替社區(qū)工作多年，仍然覺得沒有足夠的金錢或資產(chǎn)可以去其他地方展開新生活。有些人樂于以啤酒、葡萄酒和香煙作為慰藉。“我們談了很多理想，”琳恩說，“但到了第二天早上，沒人記得我們說過什么。”

這是一種慵懶悠閑的生活方式，人們基于各種理由受到吸引

盡管有這些困難，東風(fēng)社區(qū)依然保有一種反文化的魅力，每年都吸引一些新成員加入。他們之所以前來，是因?yàn)閷Α巴饷妗钡纳罡袇捑搿切┖臅r(shí)的交通、永無止盡的賬單、油膩的食物等等。有些人是為了尋求安全感:一日三餐、干凈的衣服、溫暖的床、健康保險(xiǎn)和牙醫(yī)服務(wù)。有些人則是來結(jié)交新朋友，來跳舞、做夢、喝酒、開派對、做愛和戀愛。大家都安心地知道，自己若開始酗酒，就可能會有50個(gè)人在某個(gè)周日下午舉行集會，幫助他們對抗心理的惡魔。

比如，26歲的亞羅又開始酗酒了。他不僅沒完成自己的工作配額、砸毀了一輛公用車，還惹惱了不少人。居民決定開一場會，解決這個(gè)長期困擾。大家花了3個(gè)小時(shí)討論要不要請亞羅離開，反映出這個(gè)理念村相互沖突的理念。“我們不是一個(gè)家庭，但我們很像一個(gè)家庭。”17歲就來到東風(fēng)社區(qū)、現(xiàn)年26歲的卡拉·喬說，“當(dāng)這里的人迷失時(shí)，我們要幫助他們。我不希望亞羅離開。”她轉(zhuǎn)向癱在一角、面無表情的亞羅:“你可以跟我一起。”

其他人則說這樣不好。亞羅需要專業(yè)協(xié)助，而東風(fēng)社區(qū)不是戒酒中心。有人說應(yīng)該訂一個(gè)契約，明白指出亞羅必須改善哪些行為。反對者則表示，那根本就是多余的，這兒的成員資格就已經(jīng)是一項(xiàng)契約。另一位居民則堅(jiān)決認(rèn)為，唯有使人過量飲酒的東風(fēng)社區(qū)文化改變，亞羅才會改變。

第二天投票開始，一周后就有了裁決：亞羅可以留下，但必須簽一份社會契約。他簽了，也承諾改變，但不久就違反了誓言。6個(gè)月后他離開社區(qū)。他的離去解決了一個(gè)問題，但卻帶來一個(gè)更大的問題:是什么給了東風(fēng)人希望？讓他們團(tuán)結(jié)一致？

對許多東風(fēng)人而言，答案是這片土地:一種回歸自然、對大地之母幾近新異教般的信仰。每年的5月1日，是這個(gè)社區(qū)的“大地日”，居民圍著五月柱跳舞。節(jié)慶是跟隨自然循環(huán):春分、夏至、秋分、冬至，而不是為了什么歷史風(fēng)潮。時(shí)間也跟季節(jié)一樣周而復(fù)始，提供熟悉而非新的事物。明天只是另一個(gè)今天而已。

一個(gè)寒夜，有人在山丘上燃起了營火。十幾名男女被火光引來，開始用鼓敲出令人迷醉的節(jié)奏。火焰照亮他們的臉龐，火星如螢火蟲般逸入暗夜，時(shí)間緩緩流逝，啤酒也逐漸減少。過了一會，鼓聲漸弱，最后終于停歇。有人問現(xiàn)在幾點(diǎn)了，但沒有人戴表。

記者與一位東風(fēng)社區(qū)居民的對話

Q:你住在東風(fēng)的理由是什么？

A:我從來不是什么理想主義者，我就只是喜歡勞動(dòng)。

Q:為了住在這兒，你放棄了什么？

A:我不吃印度調(diào)味料了。

Q:如果東風(fēng)社區(qū)中了樂透，你們?nèi)及l(fā)了橫財(cái)，會怎樣？

A:那會摧毀這個(gè)社區(qū)。人們就是因?yàn)殄X不夠才會分享一切。

Q:你想要什么？

A:其實(shí)人的富有程度是跟他可以舍棄的東西成正比。

Q:如果請你為東風(fēng)社區(qū)取個(gè)新名字，你會把它叫什么？

A:希望不是“頹廢社區(qū)”。