李泉：外婆是我黑夜里的微光

我被外婆“搶”走了

我們家是在解放后從國(guó)外搬回來(lái)的，外公和外婆從德國(guó)回來(lái)，爺爺和奶奶則從美國(guó)回來(lái)。他們都是一心想為國(guó)家做貢獻(xiàn)，參加祖國(guó)建設(shè)的熱血青年。爺爺奶奶都是在國(guó)外學(xué)成歸來(lái)的醫(yī)生，但后來(lái)由于在文化大革命中受到排擠，不得不又回到了國(guó)外。只剩下外公和外婆兩位老人留在上海。而我，當(dāng)然也由他們來(lái)照顧。

在童年時(shí)期，給我印象最深的一件事是外婆不顧年老體衰來(lái)看我的情景。那時(shí)我才四歲，父母還沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)，而是隨著文化大革命的浪潮被下放到了貴州的一個(gè)小水城。他們帶著我從上海那樣繁華的大城市來(lái)到這個(gè)貧窮的地方，生活方式很不同。加之人生地不熟，而且物質(zhì)匱乏，日子很難過(guò)。小小的我早已習(xí)慣了有外婆寵愛(ài)的日子，所以更加不適應(yīng)。再加上，被下放后爸爸媽媽的心情也很低落，所以家里便常?；\罩著一股難以言表的沉悶氣氛，讓我后來(lái)的一段日子里更加想念上海。

由于水城的生活條件非常艱苦，在上海外婆家吃的餅干和點(diǎn)心到這里只有在做夢(mèng)時(shí)才能見(jiàn)到，每日吃的都是不見(jiàn)油星的青菜，更談不上肉了。不僅如此，由于形勢(shì)的需要，爸爸和媽媽還相繼被分配到不同的地方干活，開(kāi)始了兩地分居的生活。所以因?yàn)楣ぷ骱蜅l件的限制，我跟著媽媽一起也得不到更多的照顧，于是年少的我便日日期望著能早日回到上海，回到外婆的身邊。

而我沒(méi)有想到的是，此時(shí)的外婆也正如我想念她一樣，想念遠(yuǎn)在千里之外的我。在我離開(kāi)她三個(gè)月之后，她再也忍不住擔(dān)心和牽掛，不顧家人的反對(duì)，一個(gè)人去火車站買了開(kāi)往貴州的火車票。由于當(dāng)時(shí)的條件比較落后，車次很少，所以每趟車都有很多人。而且那時(shí)的車速也非常慢，從上海到貴州，居然需要三天的時(shí)間。年近花甲的外婆全然不顧這些，在她的心里只有一個(gè)念頭，就是要見(jiàn)到自己疼愛(ài)的外孫。因?yàn)樾那榧鼻?，外婆甚至沒(méi)有再多等一天，湊合著買張站票，翌日，便從上海出發(fā)，拖著年邁的身軀在火車上站了一路，疲倦的時(shí)候也只能將腰在座椅邊上靠靠，直至三天三夜以后到達(dá)貴州。

雖然我一直都想早日見(jiàn)到外婆，但當(dāng)外婆真的出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我還是有點(diǎn)不相信自己的眼睛。這種驚喜之情足以讓一個(gè)小男孩的心像三月的風(fēng)箏一樣飛起來(lái)。我奔向外婆，一下?lián)溥M(jìn)了她的懷里。而此刻的外婆仿佛早就忘記了在火車上站了三天三夜的辛苦和疲憊，取而代之的是見(jiàn)到我的滿足。可她看我第一眼的時(shí)候就哭了，因?yàn)樵谶@里我經(jīng)常半饑半飽，所以比離開(kāi)她時(shí)瘦了很多，不僅兩只眼睛大而無(wú)神，并且面呈菜色?？赐馄判奶畚业臉幼樱路鹗芸嗟牟皇俏叶撬约?。

外婆的到來(lái)讓我的心情一下子愉快了許多，生活也就變得充滿陽(yáng)光起來(lái)。當(dāng)我吃著外婆帶給我的年糕，依偎在外婆的懷里聽(tīng)她講故事的時(shí)候，我希望外婆一直不要走，和我一起留在貴州，這樣即使是年糕吃完了，我也會(huì)覺(jué)得很幸福。似乎是覺(jué)察到我的心思一樣，外婆剛來(lái)的時(shí)候還只是想看看我，但幾天后她便堅(jiān)決要帶我走。爸爸媽媽不同意她那么做，認(rèn)為孩子小的時(shí)候應(yīng)該跟父母在一起，外婆卻說(shuō)不管孩子跟誰(shuí)一起長(zhǎng)大，最主要的是保證給他充足的營(yíng)養(yǎng)，包括身體上的和學(xué)習(xí)上的。我雖然聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，但知道自己惟一的想法，就是和外婆在一起。到最后爸爸媽媽也無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)橥馄耪f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在那樣的環(huán)境里，孩子跟著他們的確不利于成長(zhǎng)。所以最終還是外婆取得了勝利，成功地將我從爸爸媽媽的手中“搶”了回來(lái)。

外婆等我到凌晨

外婆雖然很疼我，但卻是個(gè)很嚴(yán)厲的人。自從將我從貴州接回來(lái)后，她便要我練鋼琴。從5歲開(kāi)始，我的床頭便貼著一張時(shí)間表，上面排著鋼琴、小提琴、英語(yǔ)等課程的時(shí)間。每天早上我必須5點(diǎn)半就起床，然后跟著師傅一起到公園打少林拳，打完拳后便開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)生活。

雖然要學(xué)的東西很多，但我卻十分喜歡住在外婆家，因?yàn)橥馄藕芏?。外婆家住在一棟西式的三層別墅里。家里有十五六個(gè)人，很熱鬧，每次吃飯都要分兩桌，不然就坐不下。每次吃東西我都和外婆坐在一起，因?yàn)樗牢蚁矚g吃什么，而且總會(huì)將我的碗里堆得滿滿的。在外婆家我最喜歡的就是吃飯的時(shí)候，外婆家好像總是在吃飯：早上起來(lái)吃早點(diǎn)、10點(diǎn)吃上午茶、12點(diǎn)吃午飯、下午3點(diǎn)鐘吃下午茶、晚上7點(diǎn)吃晚飯、9點(diǎn)鐘還有夜宵……仿佛永遠(yuǎn)都有吃不完的東西，令我開(kāi)心不已。這段時(shí)間，也是我可以名正言順不用練琴的時(shí)候。

1985年我念中學(xué)的時(shí)候，爸爸媽媽都去了國(guó)外。本來(lái)想帶我一起去，但后來(lái)還是決定讓我讀完中學(xué)再過(guò)去。那個(gè)時(shí)期不知道為什么我變得非常叛逆，他們走后我便再也不聽(tīng)他們的話了，讀完中學(xué)我也不愿意去國(guó)外和他們一起生活。他們給我打電話、寫(xiě)信我都不理他們，他們很傷心，對(duì)我又沒(méi)有其他辦法，只好委托外婆好好管教我。

外婆是一個(gè)很有修養(yǎng)并且懂得小孩的人，從小到大不管我做什么錯(cuò)事她都沒(méi)有罵過(guò)我，還很溫柔地對(duì)待我，盡量不傷害我的自尊心。我本來(lái)一直學(xué)古典音樂(lè)，但大學(xué)時(shí)卻“玩”起了流行樂(lè)，爸爸媽媽和學(xué)校都極力反對(duì)，只有外婆表示理解和支持，她相信自己的外孫不管干什么，都會(huì)有出息。

不過(guò)那段時(shí)光，我的心不知為什么突然變得很浮躁，總想出去玩，不愿待在家里。所以很多時(shí)候我都等外婆睡著以后一個(gè)人偷偷地爬起來(lái)，然后跑出去和同學(xué)們一起打撲克。我的心底還是很愛(ài)外婆的，因?yàn)榕滤龘?dān)心，所以每次溜出去的時(shí)候，我都盡量小心翼翼地不弄出聲響。然而，有一天晚上我在外面玩到凌晨4點(diǎn)鐘才回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)外婆一個(gè)人靜靜地坐在客廳里等我，看到我回來(lái)，她既沒(méi)有發(fā)脾氣，也沒(méi)有用責(zé)備的口氣問(wèn)我去了哪里，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“小泉，回來(lái)了，去睡吧！”看著外婆，我不敢說(shuō)什么，只能低著頭回到自己的房間去。一來(lái)二去，我的心漸漸地不安起來(lái)：自己這是在做什么？為什么要讓最愛(ài)自己的外婆擔(dān)心，為什么要她一夜未眠地坐在客廳里等自己？尤其讓我感到難受的是，不管要等到深夜幾點(diǎn)鐘，外婆從來(lái)都沒(méi)有責(zé)備過(guò)我，她一直都在用最溫柔的方式關(guān)心著在別人眼里也許是已經(jīng)變壞的我。慢慢地，我主動(dòng)地放棄了不正常的生活，再?zèng)]有深夜出去玩過(guò)，也再?zèng)]有讓外婆等到凌晨。

大學(xué)畢業(yè)后，我在上海音樂(lè)學(xué)院教了一段時(shí)間的書(shū)。那是一份很好的工作，既高尚又受人尊重。但過(guò)了一年多以后，我突然覺(jué)得自己不再熱愛(ài)這份工作，內(nèi)心十分渴望能自己做音樂(lè)，與唱片公司簽約。當(dāng)我回到家里問(wèn)外婆的意見(jiàn)時(shí)，七十多歲的外婆竟然一點(diǎn)反對(duì)的意見(jiàn)都沒(méi)有，立即表示堅(jiān)決支持我，并且以擁抱來(lái)為我祝福。那一瞬間我非常感動(dòng)，雖然在剛踏入娛樂(lè)圈時(shí)并不一帆風(fēng)順，而且因?yàn)樽约旱囊魳?lè)曲高和寡而遭到排擠，但我卻從不灰心，因?yàn)槲抑劳馄庞肋h(yuǎn)在那里。不管發(fā)生什么事，我不一定要對(duì)外婆說(shuō)出來(lái)，但知道她在那里就足夠了。

我哄美麗的外婆開(kāi)心

外婆是個(gè)受過(guò)國(guó)外文化熏陶的“洋”美女，個(gè)子很高，足有1.70米。外公去世后，她經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō)起她和外公的戀愛(ài)往事。

她和外公是在德國(guó)相遇的，隨即便墜入了愛(ài)河。外公是宜興人，是制作紫砂壺的世家，雖說(shuō)家境優(yōu)越，但卻是個(gè)傳統(tǒng)的大家族，有著一些不可逾越的老規(guī)矩。譬如外公在出國(guó)前父母便與他約法三章：出去念書(shū)可以；談戀愛(ài)也可以，但決不可娶外國(guó)女人，一定要娶中國(guó)人回來(lái)。當(dāng)外公從德國(guó)將外婆帶回家的時(shí)候，他的父母看著個(gè)子高挑、燙著卷發(fā)的外婆，非常生氣地呵斥外公：“不是告訴你不能娶外國(guó)女人嗎？怎么還是帶了個(gè)洋女人回來(lái)？”外公趕緊向怒不可遏的父母解釋道：“不是，她不是外國(guó)人，是中國(guó)人呀?！蓖夤母改高@才仔細(xì)地從上至下打量起外婆來(lái)，最后終于從膚色、頭發(fā)、眼睛的顏色和那口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)中確認(rèn)了外婆的中國(guó)國(guó)籍。

每當(dāng)對(duì)我說(shuō)起這件事的時(shí)候外婆都會(huì)笑起來(lái)，眼里充滿了對(duì)外公的愛(ài)戀和不舍。我將這些看在眼里，記在心中，并暗暗發(fā)誓要像外公那樣愛(ài)外婆。外婆的小名叫蓮花，談戀愛(ài)的時(shí)候外公便經(jīng)常買來(lái)蓮花送給她，為了逗外婆開(kāi)心，我也開(kāi)始買蓮花送給她，記得我第一次送蓮花給她的時(shí)候，她高興極了，將那只蓮花拿在手中反復(fù)觀賞，眼里寫(xiě)滿了喜悅之情，并拉著我的手說(shuō):“我們家的小泉懂事了，知道孝順外婆了?！笨吹酵馄拍敲撮_(kāi)心，我真的好慚愧：一直都忙著自己的事，平時(shí)很少真正地關(guān)心外婆，或者為她做點(diǎn)什么。從那一刻起，我決定好好地孝順外婆，讓她經(jīng)常享受到我?guī)Ыo她的滿足。

除了每次去看外婆時(shí)，買蓮花送給她之外，我還趁一次唱片公司給我放假的機(jī)會(huì)，帶著外婆、阿姨和姨婆去杭州、蘇州和無(wú)錫玩了一圈。那次外婆玩得非常開(kāi)心，每看到一處景致都會(huì)感嘆：“小泉，這里真漂亮！”帶她去吃小吃，她也對(duì)每一種dolete吃到的小吃贊不絕口，末了，還感嘆地告訴我說(shuō)她好久都沒(méi)有出來(lái)走過(guò)，快不認(rèn)識(shí)外面的世界了?？吹酵馄派硇氖鏁?，整個(gè)人都變了一個(gè)樣子，我暗下決心，以后一定要常帶外婆去其他的地方散心，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，能有自己最疼愛(ài)的外孫陪在身邊游山玩水，可能是我送給她最好的禮物。但遺憾的是，總因?yàn)闀r(shí)間不湊巧和自己的疏忽，這個(gè)美好的愿望最終還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

我錯(cuò)過(guò)了最后一頓晚餐

可以說(shuō)外婆是我生命中最親近的人，因?yàn)閺男〔辉诟改干磉呴L(zhǎng)大的緣故，我與父母之間的關(guān)系一直都很生疏，每當(dāng)去國(guó)外看他們的時(shí)候，我都會(huì)先想一想到家后要說(shuō)什么，而父母似乎也是這樣，看到我進(jìn)客廳，他們都會(huì)說(shuō)“請(qǐng)坐”，而我也會(huì)禮貌地說(shuō)“不客氣”。

外婆看到這樣的情形，無(wú)奈的同時(shí)也有些內(nèi)疚，畢竟當(dāng)年是她硬將我從父母身邊“搶”走的，所以她經(jīng)常會(huì)告訴我要對(duì)父母親熱點(diǎn)，他們的心里其實(shí)都很愛(ài)我，當(dāng)時(shí)無(wú)法和父母在一起是形勢(shì)所迫。但現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，千萬(wàn)不要做讓父母?jìng)牡氖隆Ｖ皇菦](méi)有想到的是，我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真品味外婆的話，卻在不經(jīng)意間，用自私和無(wú)知傷害了外婆。而這件事也成了我永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己的一道傷痕。

1996年開(kāi)始，外婆的身體變得越來(lái)越不好了，很希望我能經(jīng)常去陪陪她，那時(shí)的我真的很不成熟又很忙。而且總是抱著“和外婆一起時(shí)間還很長(zhǎng)”的想法，所以每周只肯回去看她一兩次，其他的時(shí)間不是給了音樂(lè)就是和朋友一起混過(guò)去了。而每次去看她的時(shí)間也不會(huì)很長(zhǎng)，急急忙忙地陪她說(shuō)會(huì)兒話便又離開(kāi)，跑去忙自己的事。

我還清楚記得最后一次去看她的情景，那天我是中午去外婆家的，外婆看到我來(lái)很高興，精神仿佛也一下子好了很多，拉著我的手問(wèn)我：“最近又寫(xiě)了什么歌，什么時(shí)候彈給我聽(tīng)聽(tīng)？”我說(shuō)：“還沒(méi)寫(xiě)好呢，下次來(lái)一定彈給您聽(tīng)。”外婆高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)去她家的那些老姐妹說(shuō)：“我最喜歡聽(tīng)小泉唱歌了，他唱歌特別好聽(tīng)”。外婆說(shuō)這話的時(shí)候表情很驕傲，眼神中透出一種滿足感。那些阿姨們也頻頻點(diǎn)頭夸贊我。下午的時(shí)候我跟外婆說(shuō)我要走了，下次再來(lái)看她。這時(shí)候她正跟幾位老姐妹喝下午茶，聽(tīng)說(shuō)我要走了，就放下手上的茶杯說(shuō)：“小泉，留下吃晚飯吧！”我說(shuō)：“唉，不行，我今天有事，過(guò)兩天就會(huì)來(lái)看您?！爆F(xiàn)在想想那時(shí)的我真的很自私，其實(shí)那天并沒(méi)有什么要緊的事，只不過(guò)約了自己的女朋友一起吃飯。我雖然看到外婆眼里那種遺憾和不舍，最后還是狠狠心，走了。

然而，后來(lái)事情的發(fā)展完全出乎我的意料。第二天早上我還沒(méi)有起床，便接到了外婆去世的噩耗。當(dāng)時(shí)我像被雷擊中了一般，根本無(wú)法接受。整個(gè)人像被掏空了一樣，沒(méi)有了感覺(jué)。三分鐘過(guò)后我才回過(guò)神來(lái)，緊接著我的心像被刺穿了一樣地疼起來(lái)。我想起外婆留我吃飯時(shí)那遺憾的眼神，心里后悔得揪成一團(tuán)，腦子里卻不停地責(zé)問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)為什么不留下來(lái)陪她吃晚飯？為什么要把她一個(gè)人留在那里？為什么……我不知道自己是怎么穿上衣服的，心中只有一個(gè)想法，那就是再看看外婆。當(dāng)我在凌晨6點(diǎn)鐘沖到外婆家的時(shí)候，看到外婆靜靜地躺在床上，仍然那么美麗，沒(méi)有一絲痛苦，臉上的表情平靜而安詳。我無(wú)法用語(yǔ)言描述自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，那一刻我覺(jué)得自己完全無(wú)法思考了。我呆坐了半天，然后機(jī)械地站起來(lái)，再發(fā)呆，直到舅舅叫我?guī)椭黄鹛幚砗笫?。一天忙下?lái)我不知道自己在想什么，也不知道自己在做什么，整個(gè)人像行尸走肉一樣沒(méi)有悲傷，沒(méi)有思想。直到晚上回到自己的家，我才意識(shí)到白天到底發(fā)生了什么事情；也才明白，原來(lái)那個(gè)曾在暗夜里為我?guī)?lái)光明、世上最疼愛(ài)我的外婆走了。那一刻，我哭了，我癱坐在地板上放聲大哭。往日與外婆在一起的時(shí)光又一幕幕地重現(xiàn)：我想起她不顧年邁多病，在火車上站了三天三夜去看我的情景；想起我深夜回來(lái)她獨(dú)自坐在客廳等我的模樣；想起她留我吃晚餐這最后的要求卻沒(méi)有被滿足的遺憾……這些片斷讓我肝腸寸斷。我多希望時(shí)光能倒流，哪怕只是一天，讓我陪外婆吃完最后一頓晚餐，也不至于讓我留下這樣悔恨終生的缺憾。

外婆的去世對(duì)我打擊很大，之后的一兩年我都不很開(kāi)心。原來(lái)我是一個(gè)很自律的人，一般都不會(huì)沾酒。但外婆走后朋友叫我喝酒我就去，心里總覺(jué)得最愛(ài)自己的人已經(jīng)走了，我變得很孤單、很可憐。直到一兩年之后我才慢慢地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。如今的我漸漸地變得成熟了，性格也比以前更開(kāi)朗、更陽(yáng)光。我想，也許我的外婆更希望看到這樣的我吧？我想，就算是為了外婆我也不會(huì)放棄，哪怕是黑夜中的微光。

祝福您，天堂里的外婆。我將永遠(yuǎn)懷念您。