
少不更事的年輕人總會覺得,父親不懂得疼愛自己。
她就是這樣一個女孩,在她兒時的記憶中,從來沒有被父親抱過。每當她向父親伸出手臂的時候,父親總是躲躲閃閃的。
后來有一次,她終于如愿坐上了父親騎的單車,高興地用小辮蹭著父親的下巴,一路歡歌。忽然,父親的身體僵硬了,車子失去控制,父女一起栽進溝里,她當即昏了過去。后來,她才知道,父親患有一種一輩子都無法治愈的病——癲癇癥。那種靠在父親胸膛前的快樂,也許不到一個小時,對于漫長的童年來說,她覺得太短暫了。
從那時起,她就開始了逃避。從小學到中學,每次家長會她都堅持讓母親去,甚至,和同學一起遇到父親在路上發病摔倒了,她裝做沒看見,流著淚跑回家。母親扶著父親回來的時候,劈手給了她一巴掌,火辣辣的,這是有生以來第一次被母親打。
她總是覺得,父親帶給自己的全是霉運,她一心想離開他,擺脫被陰影籠罩的日子。考上大學后,她終于松了一口氣,一周可以只回家一次了。每次回去,父親想和她說說話,她看得懂他眼里清晰可見的希冀,但她永遠在他開口之前躲到屋子里去。
畢業后,她遇到了一個想要托付一生的男人,當雙方的愛情走向成熟時,男友的母親得知了父親的病情,她的婚姻夢想由此破滅。她癱軟在床上大哭,母親連連嘆氣,站在門口的父親卻沉著臉說:“斷就斷了,哭什么!”她扔下一句狠話:“我要得上了你的病就去死……”然后跑出了家門。
這時候,父親沒顧及病癥,第一時間追了出去,轉眼間已沒了蹤影……等她回來,父親卻找不著了。直到這時,她才知道了,父親對自己有多愛。她忽然對父親有了別樣的、切身刻骨的感受。
年少時的我們,總是容易感受到母愛,而忽略父愛。小時候寫作文,一上來就想到《我的母親》,而有了生活閱歷的人,才會逐漸認識父愛、體會父愛。朱自清先生而立之年的作品《背影》所表現的,正是一種延遲、深沉、默然父愛的經典意象。
成長中的幼苗,少不了雨露滋潤、陽光普照。母親的愛像雨露,柔軟、透明,潤物無聲,吸吮的感覺會讓人無比舒暢;而父親的愛則是驕陽,嚴厲、火熱,無遮無攔,似欲拒人于千里之外。其實,無論是何種父親,哪怕身有病殘甚或腦力有礙,都和母親一樣,對子女有種與生俱來的偉大愛意。父愛無言,無可替代,他是我們智慧的源頭、勇氣的源泉、力量的源流。
如果你至今還對父愛熟視無睹,應稍稍停下匆忙的腳步,用心去感受一下父親的溫情,體會一下他的恩澤。否則,若等夕陽老去,才在如血的蒼涼中發現他的壯麗,再怎么自慚、自愧、自責,都已無濟于事了。
發現父愛,接受父愛,回報父愛,何其快哉!
——請參閱本期P42《握著父親的手回家》一文。