
高中畢業(yè)后,我選擇了離家300公里的一所大學(xué)。去學(xué)校那天,全家人都來(lái)送行。雖然我的車塞得密不透風(fēng),大家仍然堅(jiān)持送各種禮物給我。媽媽送了雙粉紅色的兔子拖鞋,并告訴我:“這樣,你就不會(huì)跟室友的拖鞋搞混了。”
這時(shí),外婆從人群中擠了進(jìn)來(lái),左右手各拎一個(gè)塑料袋。“克里斯蒂娜,”她說(shuō),“這是兩件能讓你終生快樂(lè)的東西,我不是說(shuō)愛(ài)情、事業(yè)那樣的快樂(lè)。”
外婆的話讓我很困惑,我忍不住問(wèn):“除了那些,還有別的快樂(lè)嗎?”
“有,不過(guò),這需要你自己來(lái)慢慢體會(huì)。”外婆邊說(shuō)邊把塑料袋塞給我,“有一天,你的心可能會(huì)受傷,這我們都曾經(jīng)歷過(guò),那時(shí)它們也是幫你找回快樂(lè)的工具。”我迫不及待地打開(kāi)袋子,看到一柄熏得烏黑的鑄鐵煎鍋,另一個(gè)袋子里是個(gè)遍體鱗傷的搪瓷煮鍋,我不禁有些失望。可是,一旁的媽媽卻羨慕地驚呼:“您要把家傳的煎鍋和煮鍋都送給克里斯蒂娜?”
“對(duì)。克里斯蒂娜一輩子都會(huì)用得著這兩件禮物。”
然而之后的三年多里,外婆的鐵鍋一直躺在角落里收集灰塵。
大學(xué)快畢業(yè)時(shí),我認(rèn)識(shí)了邁克,一個(gè)游泳健將,英俊瀟灑,談吐幽默,是眾女生眼里的傾慕對(duì)象。我對(duì)那段感情十分投入,日子變得忙碌而快樂(lè),晚飯不是和邁克出去吃,就是用微波爐快餐代替,外婆的煎鍋上落了厚厚的灰塵。但新學(xué)期開(kāi)始不久,邁克突然對(duì)我冷若冰霜,因?yàn)樗峙c另一個(gè)美麗的女孩子墜入愛(ài)河。
聽(tīng)說(shuō)我的遭遇,外婆馬上打來(lái)了電話:“克里斯蒂娜,還記得我給你的鍋嗎?”
“記得,”我故作輕松地說(shuō),“它們今天過(guò)生日?”
“它們是你的工具,”外婆熱情地說(shuō),“用它們做頓飯,請(qǐng)十幾個(gè)人來(lái)吃吧!”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,“外婆,我不想見(jiàn)任何人,我需要自己冷靜一下。\"
“我沒(méi)讓你請(qǐng)熟人。熟人來(lái)了準(zhǔn)會(huì)憐憫你、安慰你,至多跟你抱頭痛哭。你需要請(qǐng)些陌生但是有趣的人,他們不知道你的傷心事,你忙著招待他們也沒(méi)時(shí)間傷心,不久受傷的心就會(huì)復(fù)原了,”外婆興高采烈地說(shuō),“別怕,我去幫你。下周五上午10點(diǎn)來(lái)汽車站接我吧!”
我的兩個(gè)室友,埃米和喬伊,覺(jué)得外婆的主意挺不錯(cuò),于是她們當(dāng)晚就展開(kāi)了行動(dòng),在各系的網(wǎng)頁(yè)中找出15個(gè)我們沒(méi)接觸過(guò),但看上去挺有意思的同學(xué)的電子郵箱,請(qǐng)他們周五晚上來(lái)公寓參加我們的“陌生人派對(duì)”。
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候,外婆也如約而至。剛下長(zhǎng)途汽車,她就要和我一起去超市買菜。“您不累嗎?”我奇怪地看著神采奕奕的她。
“我是老太太,當(dāng)然覺(jué)得累,不過(guò)今天你要干所有的活,因?yàn)槟悴攀鞘軅娜恕!?/p>
備齊材料之后,我們回家開(kāi)始準(zhǔn)備。在外婆的指點(diǎn)下,我把西紅柿、荷蘭芹、迷蝶香切碎;攪拌菠蘿蛋糕餡;把水果洗凈拼盤。除了做菜,外婆還說(shuō)了很多別的話:“20歲前沒(méi)傷過(guò)心的女孩,就不算長(zhǎng)大成人。就像鐵鍋,一口好的鑄鐵鍋要被油煙熏過(guò)很多年才會(huì)順手,到那時(shí)它就成了千金難買的寶貝了。”
公寓廚房沒(méi)有排油煙機(jī),我于是敞開(kāi)了門窗。空中下起淅淅瀝瀝的小雨,爐灶上煨著肉醬和香料,烤箱里蛋糕發(fā)出誘人的氣味。外婆擰開(kāi)了收音機(jī),我發(fā)現(xiàn)自己正隨著迪安·馬丁輕聲哼唱。
聚餐的時(shí)間到了,我突然緊張起來(lái),“如果客人不喜歡通心粉怎么辦?”
“那是他們的問(wèn)題。”外婆不以為然:“你已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備,今晚可以輕松地端出可口的飯菜,他們只會(huì)覺(jué)得你特別聰明能干。”
那次的陌生人派對(duì)在我記憶中總像車窗外的景物,急促而模糊。我只記得我們的笑聲、陌生人的說(shuō)話聲、冒著蒸汽的鍋和滿屋子食物的香味。那天來(lái)了16位客人,很多人我都是第一也是最后一次見(jiàn)到。只有一個(gè)人例外,他就是我現(xiàn)在的丈夫。在我們以后的生活里,有好幾次,我們都需要靠外婆的兩口鍋度過(guò)難關(guān),收拾傷口,繼續(xù)上路。
外婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),忙碌和新面孔能強(qiáng)迫你走出自己陰冷的角落,這是治傷的前提。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己還笑得出來(lái),還能感到開(kāi)心的時(shí)候,你就向痊愈邁出了一大步。