朦朧詩人：梁小斌

中央電視臺2005年新年新詩會上，梁小斌被評為年度推薦詩人。推薦語中這么寫道：“詩人梁小斌，一個磨難時代的詩歌童話，他堅韌而堅強地持續寫作，在生活的邊緣依然把詩歌完全融入了生命的狀態。新時期文學啟蒙時這位詩人堅實、清澈、透明而深邃的詩句，在中國所有城市的曠野呼嘯而過，他樸素而寓意深切的詩歌依然影響著現在的人們。”今天就讓我們走近“朦朧詩人”梁小斌。

作家檔案

梁小斌，1954年生，朦朧詩代表詩人。他先后曾從事過車間操作、綠化、電臺編輯、雜志編輯、計劃生育宣傳、廣告策劃等多種職業。1972年開始詩歌創作，作品《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》被列為新時期朦朧詩代表詩作。詩作《我熱愛秋天的風光》被選入高中教材。著有詩集《少女軍鼓隊》，思想隨筆集《獨自成俑》。

作品選讀

《梁小斌思想隨筆》八題（選三）

梁小斌

從某處逃脫

語言，改變物體的位置。

人，從來就是從紋絲不動的姿態變為運動的姿態。被扭曲了姿態，一種我們所熟知的姿態。

信仰，等待筐里的面包。因為我相信了他的話，因此得有相應的回報。

因為信仰，我們離開了溫暖的地方，朝向陌生地帶，我們所有的所謂有目的行為，都是接受任務般地加以完成。如同兒童學習科學知識一樣，1+1=2，對于孩子有何作用，完全是陌生化的感受。教導是溫和的，但是教導中的內容，卻是冷冰冰的，這就說明，任何教育的內容必須是修飾成為溫暖柔和的面貌而出現。但你長大了，溫柔的面容從生硬的教育內容上移開，你難道單是以3個小白兔來代表數學概念嗎?我體會到貧困人的心態。他在有空調的房子里心里不得安定。于是，他回到了悶熱、需要搖扇子的房子里。或者坐在外面乘涼，他心中毫無動蕩。

哪怕是富有的人，他在舒適的地方居住，毫無不穩定感。但是富有的人，仍然有類似于貧困人的那種感受。只是，他們所憂郁的目標不同。

所有人在退一步中，顯得無限安詳。因而，當我們獲得某種幸福感或者穩定感時，我們自己知道，我們曾經是從哪里來。而且，在那個地方曾經感到無限的困苦。我們有時隱瞞了我們某處很不成功這一弱點。如同很熟練的工作是從很不適應的工作中逃逸出來的道理一樣。人，確實隱瞞了自己。因而任何一種幸福感和穩定感都是從某處逃脫的結果。

越是舒適，越是物質化的閃爍，越是有此時的歡悅，我們都體會到此光芒即將消失，有那么一種不會消失，你無須去奮斗，無須扭曲姿態，即可獲得的心靈平靜。

搬石頭

路邊有一塊石頭，你不去搬動它，它永遠會在那里，我沒有產生去搬動它的打算。這時，你接到了命令，立即把石頭搬走，我執意不肯搬。那塊石頭就與我僵持著。

我們就是這樣認識石頭的。石頭在草叢中悄然地屹立著，我體會，石頭會發現你遲遲不愿伸出手去碰它。接到搬石頭的命令后，那塊石頭會逐漸向你走來，石頭會生長得越來越茁壯，上面布滿青苔在訴說，你根本沒有碰過它一次，石頭進入你的夢鄉，成為那句應驗的俗話：我的心頭像壓了一塊石頭。石頭并不永恒地保持原樣，在有限的時間內，石頭變為形象思維里最為猙獰的怪物將你整個身軀壓碎。

時間一到，石頭仍在原處會被猛然發現，有人說：“你怎么還沒有動。”單純的石頭能引出人聲，無異于石頭本身在說話。

精神麻木與心靈凈化是緊密的兩兄弟。

我們的頭腦里毫無牽掛，干凈如洗，沒有任何事你認為馬上去做。但你實際上不是蹲在那里，你仍在做事，所謂棲息在事務之中，做著那樁事，而沒有想著這事，如同我在呼吸卻沒有想到呼吸，文學與佛學的區別，禪人的確不是想任何心思，沒有什么逼迫的狀態需要他進入，但禪人的頭腦里有一個不朽的圖像，他偎依在圖像下。

我們想到的那塊石頭肯定不朽的石頭，做為知識層面上的，信息意義上的石頭而存在著。石頭向我們走來，時光中的焦慮，不在于是否流逝這個具體的內容，而是時光的確是一種知識，我們知道我們是可以衰老的，衰老是猛然降臨的。

文學中的人物是如何表現心靈毫無折皺的呢?

抓活的

為抓松鼠，家里已是一片狼藉，兒子正撅著屁股，不時往那個家伙的棲息地里扔花生米和蘋果片，兒子心好，生怕它受委屈。我喝令兒子給我閃開，我騰出一本書，挨著墻角擰著脖子，將手臂伸了過去，手指似乎是碰到了毛茸茸的尾巴，這該死的尾巴，輕輕一彈，我又摸不著了。兒子見我脖頸上青筋蹦跳，忙說：“我來抓。”我說：“難道你的手比我的更長嗎?我早已說過，家里不能養這些上跳下竄的鬼玩意兒。”說罷，我已憤怒至極，開始拼命推大衣櫥，心想：我抓不住你，我擠死你還不容易。

兒子似乎看透了他的父親是一個行動懶惰的人，別看他在推大衣櫥，正言道：“你就想圖省事，我把你喊回來，就是要抓活的。”他這么一說，我停止了推大衣櫥，環顧已被兒子和松鼠折騰得亂七八糟的房間，兒子的腳仍在地上的書上踩來踩去，這一切都是為了抓活的。

困難和容易，往往就在一閃念之間，我看電視報道：有個警官對逃到電線桿上的犯罪嫌疑人說：快下來，我們有槍，想打死你還不容易。我們不想這么做，要想抓一個活的壞蛋可就費事了。警官們得在地上鋪好防護網，生怕他堅持不住，從上面掉下來。另外警官還得好言相勸，說他犯的罪并不重，何必跟自己過不去，然后再派幾個人屏住氣息，接近他，“桿上君子”一吼，警官還得后退，就像只能輕輕地去碰松鼠的尾巴一樣。我又聽說，有幾只猴子從動物園里逃到外面的樹上呆著，就是不下來，同樣也是為了“抓活的”，飼養員費盡了“苦口婆心”式的艱辛，出于執行法律責任感也好，出于對動物的愛心也好，我們的心里一經有了一個自覺的約定，行為不能越這個“雷池”，就格外感到一點也不省事省心，甚至困難重重，但是，松鼠老是躲著不出來，壞人老是不從電線桿上下來，這的確惹人生氣，連我都要萌動殺機，兩者取其難，棄其易。人在感到很為難時，要堅持下去。

這不是我造謠，好像是蘇州市的居民小區的樹上有個馬蜂窩在擾民，誰也不愿對馬蜂抱以“抓活的”的友善態度，于是一頓高壓水槍猛射，沒死的馬蜂落地后，立即就被立馬趕到的腳步踏死，據說，這場戰役幾分鐘內就勝利結束。

【思考板】

詩人梁小斌是一個思想者，他習慣于在黑暗的廚房中吸煙靜思。“思想總與黑暗有關”，香煙在黑暗里的火光，就是思想者思想的火花——黑暗，締造了文字，文字又反過來照徹黑暗。這些思想就像“一只蛋殼里生命的躁動”，而他的一則則類似公案的隨筆則是為了讓他明白“置身于這個蛋殼中的道理”。搬石頭、抓松鼠……這一件件不被人注意的瑣碎小事，都成了他思想的載體。仔細閱讀本文，體會文章中所蘊含的思想。

大街，像自由的抒情詩一樣流暢

梁小斌

雨后的大街，筆直地伸向遠方，

從此岸到彼岸世界，

這中間車輛像流水一般嘩嘩流淌。

這時，我看見一個戴著太陽帽的孩子，

來到崗亭前，

和警察親切地談話。

而一支全是由小朋友組成的隊伍，

正和諧、寧靜地站在大街的一旁。

我知道他們是在談論——

這支可愛的隊伍，

通過大街的方法。

我沉思的目光，注視遠方，

我很激動，

他們一定還談論了別的，

談到了中國大街的前程，

而且還談到了詩和國家。

我看見了：人民的警察——

這人類大街的指揮者，

從崗亭里探出身子，

溫和地傾聽

孩子的哲學思想，

一個曬了很多太陽的中國孩子，

或許能指出未來中國的方向。

寬闊的大街像自由的抒情詩一樣流暢，

綠燈在前方閃爍著激蕩我心靈的波光，

一個孩子正在和警察和諧地談話。

【閱讀導引】

梁小斌作為朦朧詩的代表詩人，他的詩作并不像多數人印象里的朦朧詩那樣意象模糊、詩意朦朧。一個孩子在雨后大街上“和警察親切地談話”的簡單畫面引發了詩人無限的聯想：“一個曬了很多太陽的中國孩子，或許能指出未來中國的方向”，主題鮮明，格調昂揚，給人一種強烈的感染力。“大街，像自由的抒情詩一樣流暢”流淌著詩人的思想。

超 級 鏈 接

梁小斌思想片羽

明天你們將用這把鐮刀第一次去收割麥子，明年我們再來看你們的時候，我希望能看到這些鐮刀的把子能被你們的汗水擦得黝黑，你們雙手上的硬繭，將使鐮刀把閃閃發光。鐮刀如果不用，如果只是用綢子包好，它永遠都會是新的，那只能說明你們沒有很好地彎下腰去收割，沒有去流汗。嶄新的鐮刀，說明你們的思想在生銹。你們不用擔心，鐮刀會越來越薄，最后鋒利的鋼快斷了，不能再磨了，把鐮刀使用得一點不剩，就像吃下去一樣，這是我對你們的希望。因為，我為你們的生活準備了足夠的鐮刀，一個人的一生至少應當消滅十把鐮刀以上。

——梁小斌《專制時代的勞動美學》