簡潔的美麗

背景鏈接

《契訶夫小說選》作品創(chuàng)作于1889～1899年間。作者安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1866～1904），是俄國批判現(xiàn)實主義作家，杰出的短篇小說巨匠，和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利并稱為世界文學(xué)的“短篇小說之王”。曾榮獲俄國科學(xué)院普希金獎金，一生創(chuàng)作短篇小說七八百篇。他的名言“簡潔是天才的姊妹”成為后世作家孜孜追求的座右銘。他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默，寓意深刻，語言明快，富于音樂節(jié)奏感。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時的俄國社會。我們熟悉的其代表作《變色龍》《套中人》堪稱俄國文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品。前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象征。

分享經(jīng)典

【讀書人語】人民文學(xué)出版社出版，汝龍翻譯的《契訶夫小說選》中收集了包括《一個官員的死》《變色龍》《套中人》《第六病室》等在內(nèi)的37部中短篇小說，以創(chuàng)作時間為序，全面展現(xiàn)了契訶夫不同時期的藝術(shù)成就。

《第六病室》描寫了發(fā)生在一個小城醫(yī)院里的故事。醫(yī)院的第六病室里關(guān)著5個瘋子，他們在這里不僅得不到治療，還要遭到毆打和非人的虐待。新來的醫(yī)院主持醫(yī)生拉京，是個剛畢業(yè)的年輕人，雖然他認(rèn)為醫(yī)院里腐敗骯臟，對病人的健康恢復(fù)極其有害，但又生性軟弱，信奉“不以暴力抗惡”的理論，從不去進(jìn)行斗爭。一次，他巡視病室，發(fā)現(xiàn)因反抗專制壓迫而被關(guān)進(jìn)來的“病人”伊凡·德米特里不但知識豐富，而且思想敏銳，十分健談，就對他產(chǎn)生了興趣，德米特里的自由主義精神讓拉京快樂而興奮，他來探房的次數(shù)越來越多。新派來的助理醫(yī)生霍包托夫早就圖謀著主持醫(yī)生的位子，便趁機(jī)造謠說拉京也犯精神病而把他關(guān)進(jìn)了“第六病室”。拉京因為痛苦難耐，打門想要出去而遭到監(jiān)護(hù)人的責(zé)罵和毒打，第二天終因傷勢重和中風(fēng)而死了。

小說以簡潔的筆觸成功地描寫了“第六病室”那種專橫野蠻、陰森恐怖的景象，深刻地揭露了沙皇俄國的黑暗、反動。同時，通過拉京的悲劇，宣告了不抵抗主義的破產(chǎn)。而在《一個官員的死》中，契訶夫又以簡潔美麗之筆出色地表現(xiàn)了小人物灰色、狹隘、壓抑的生存狀況，生動地演繹了小職員苦悶無聊的現(xiàn)實生活。

一個官員的死

在一個挺好的傍晚，有一個同樣挺好的庶務(wù)官，名叫伊凡·德密特里奇·切爾維亞科夫^①，坐在戲院正廳第二排，用望遠(yuǎn)鏡看戲：《哥納維勒的鐘》^②。他凝神瞧著，覺得幸福極了?？墒呛鋈婚g……在小說里，常常遇見這個“可是忽然間”。作家是對的：生活里充滿多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來，他的眼睛瞇縫著，他的呼吸止住了……他從眼睛上拿掉望遠(yuǎn)鏡，彎下腰去，于是……“啊嚏！”諸君看得明白，他打噴嚏了。不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。鄉(xiāng)下人固然打噴嚏，巡官也一樣打噴嚏，就連樞密顧問官^③有時候也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，他拿手絹擦了擦臉，而且照有禮貌的人那樣，往四下里看一看：他的噴嚏究竟攪擾別人沒有?？墒沁@一看不要緊，他卻慌起來了。他看見坐在他前面正廳第一排的一個小老頭兒正在拿手套使勁擦自己的禿頂和脖子，嘴里嘟噥著。切爾維亞科夫認(rèn)出那個小老頭兒是卜里茲查洛夫，在交通部任職的一位文職的將軍^④。

“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫想，“他不是我的上司，是別的部里的，不過那也還是難為情。應(yīng)當(dāng)?shù)纻€歉才對。”

切爾維亞科夫咳了一聲，把身子向前探出去，湊近將軍的耳根小聲說：

“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我一不小心……”

“不要緊，不要緊……”

“看在上帝面上原諒我。我本來……我不是故意這樣的！”

“唉，請您坐好吧！讓我看戲！”

切爾維亞科夫窘了，傻頭傻腦地微笑，開始看戲。他看啊看的，可是不再覺得幸福了。他開始惶惶不安，定不下心來。到了休息時間，他走到卜里茲查洛夫跟前，在他身旁走了一會兒，壓下自己的膽怯，喃喃地說：

“我把唾沫星子噴在您身上了，大人……請您原諒……我本來……出于無意……”

“唉，夠啦……我已經(jīng)忘了，您卻說個沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇他的下嘴唇。

“已經(jīng)忘了，可是他的眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫懷疑地瞧著將軍，暗想，“而且他不愿意說話。我應(yīng)當(dāng)對他解釋一下，說明我完全無意……說明打噴嚏是自然的法則，要不然他就會認(rèn)為我有意唾他了。現(xiàn)在他固然沒這么想，以后他一定會這么想！……”

一回到家，切爾維亞科夫就把自己的失態(tài)告訴他妻子。他覺得他妻子對這件事全不在意，她先是有點兒驚嚇，可是等到聽明白卜里茲查洛夫是在“別的”部里任職以后，就放心了。

“不過呢，你也還是去賠個不是的好，”她說，“要不然他就會認(rèn)為你在大庭廣眾中舉動不得體了！”

“說的就是??！我已賠過不是了，可是不知怎么他那樣子挺古怪……一句好話也沒說。不過那會兒也沒工夫說話?！?/p>

第二天切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，上卜里茲查洛夫家里去解釋……他一走進(jìn)將軍的接待室，就看見那兒有很多來請托事情的人，將軍本人夾在他們當(dāng)中，正在接受他們的請求。將軍問過好幾個請托事情的人以后，抬起眼睛來看著切爾維亞科夫。

“要是您記得的話，大人，昨天在阿爾卡琪婭^⑤，”庶務(wù)員開口講起來，“我打了個噴嚏……不小心噴了您……請原……”

“真是胡鬧……上帝才知道這是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍對其次一個請托事情的人說。

“他不肯說話！”切爾維亞科夫暗想，臉色慘白了，“這是說：他生氣了……不行，不能照這樣了事……我要跟他說明白才行……”

等到將軍跟最后一個請托事情的人談完話，正要走進(jìn)內(nèi)室去，切爾維亞科夫就走過去跟在他后面，喃喃地說：

“大人！要是我斗膽攪擾大人，那只是出于一種可以說是悔恨的感覺！……那不是故意做出來的，請您務(wù)必相信才好！”

將軍做出一副哭喪相，擺了擺手。

“哎呀，您簡直是跟我開玩笑，先生！”他說完，就走進(jìn)去，關(guān)上他身后的門。

“這怎么會是開玩笑？”切爾維亞科夫想，“根本就沒有開玩笑的意思呀！他是將軍，可是他竟不懂！既是這樣，我也不愿意再對這個擺架子的人賠不是了！去他的！我給他寫封信好了，我再也不來了！皇天在上，我說什么也不來了！”

切爾維亞科夫這么想著，走回家去。給將軍的信，他卻沒寫成。他想了又想，怎么也想不出來這封信該怎樣寫才好。他只好第二天再親自去解釋。

“昨天我來打攪大人?！钡鹊綄④娞鹪儐柕难劬ν袜卣f，“可不是照您所說的那樣是為了開玩笑。我原是來賠罪的，因為我在打噴嚏的時候噴了您一身唾沫星子……我從沒想到要開玩笑。我哪兒敢開玩笑？要是我們沾染了開玩笑的習(xí)氣，那可就會……失去……對人的尊敬了……”

“滾出去！”將軍忽然大叫一聲，臉色發(fā)青，周身打抖。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得呆如木雞。

“滾出去！”將軍頓著腳又喊一聲。

切爾維亞科夫的肚子里好像有個什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走著……他信步走到家里，沒有脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此……死了。

1883年

（汝龍譯）

【注】

① 切爾維亞科夫這個姓是從“小蟲”這個字變來的。

② 一個三幕小歌劇的名字。

③ 舊俄時代的第三等文官，品位相當(dāng)高。

④ 舊俄的文職官名，屬于第三等或第四等官級。

⑤ 常用的夏季露天花園和劇院的名字。