駿馬、蹇驢、詩人未？

劍門道中遇微雨

陸 游

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

劍門關（今四川劍閣縣境內），是入蜀孔道，又是歷史名勝，歷代詩人題詠甚多。這是一首廣泛傳誦的名作，詩情畫意，十分動人。然而，也不是人人都懂其深意，特別是第四句寫得太美，容易使人“釋句忘篇”。如果不聯系作者平生思想、當時境遇，不通觀全詩并結合作者其他作品來看，便容易誤解。

此詩作于南宋孝宗乾道八年（1172）冬，當時陸游由南鄭（今陜西漢中）調回成都，途經劍門，寫了此詩。陸游在南鄭，處于四川宣撫使王炎幕中，參預軍事機密。“大散關頭北望秦，自期談笑掃胡塵”（《追憶征西幕中舊事》），南鄭是當時抗金前方的軍事重鎮，陸游在那時常常“寢飯鞍馬間”（《憶昔》）。而成都則是南宋時首都臨安（杭州）之外最繁華的都市。陸游去成都是調任成都府路安撫使司參議官；而擔任安撫使的又是當時著名詩人，也是陸游的好友范成大。他此行是由前線到后方，由戰地到都市，應是去危就安、辭勞就逸，按一般人的觀點，是個好去處了。然而，詩人是怎樣想的呢？

他先寫“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂”。長期奔走，自然衣上沾滿塵土；而國仇未報，壯志難酬，時不時飲酒釋懷，故“衣上征塵”之外，又雜有“酒痕”。“征塵雜酒痕”是壯志未酬，處處傷心的結果，“消魂”，是說人在感觸很深的時候，好像他的靈魂也要離開身體似的。“無處不消魂”，正是詩人心境的寫照。他“遠游”而“過劍門”時，“衣上征塵雜酒痕”，心中呢？又一次黯然“消魂”。

引起“消魂”的，還由于秋冬之際，“細雨”蒙蒙，不是“金戈鐵馬”，而是騎驢回蜀，對詩人而言，不能不感到傷心。“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”于是，作者自問：我難道只該是一個詩人嗎？為何在微雨中從“鐵馬秋風大散關”“騎驢入劍門”呢？不圖個人安逸，不戀都市繁華，不甘心以詩人終老，這才是真實的陸游。這首詩只能這樣理解，可能也只有這樣理解，才符合陸游的思想實際，才能感受詩人的無奈，領悟這首詩的豐富內涵。

錢鐘書先生曾說：驢子仿佛是詩人特有的坐騎。一般人則很難把驢子與詩人聯系在一起，驢子的猥瑣與詩人的灑脫，實在不諧調，然而它又正適合伴貧寒的詩人浪跡天涯。中國古代的許多好詩，也許就是在驢背上產生的，騎驢能讓詩人產生詩情，也能表現出詩人的無奈。蘇軾在《和子由澠池懷舊》中就寄寓著他對人生的感悟：“往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。”陸游做嚴州太守時，坐騎恐怕不會是驢。故詩里抒發的應是壯志未酬的感慨，作者并非不向往當個詩人，而是不甘心只當個詩人。

蹇驢與駿馬在碰撞中隱含的際遇關系，確實讓詩人尷尬。修身，齊家，治國，平天下，從來都是中國古代文人的志向，“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，馳騁疆場，保家衛國，才是詩人的理想，駿馬在古人的詩里也往往代表著理想與豪情。但現實往往只能讓詩人們空懷一腔熱情，在驢背上觸景生情，把理想更多地表現在詩句中。駿馬與蹇驢的碰撞，實際是理想與現實的碰撞，陸游一輩子多數時候都是騎驢賦詩，但直到暮年，還在想著“鐵馬秋風”，這，也許才是詩人尷尬中的無奈。

縱觀全詩，對理想事業的熱情追求和對生活的無奈，合成了一個既是征人、又是詩人的完整的靈魂。雖然二者在詩人的心中互相矛盾著，但他心中深藏的事業理想，還是隱在詩的字里行間了。

一般說來，這首詩的順序應該是：“細雨”一句為第一句，接以“衣上”句，但這樣一來，便平弱而無味了。詩人把“衣上”句寫在開頭，突出了人物形象，接以第二句，把數十年間千萬里路的遭遇與心情，概括于七字之中。再接以“此身合是詩人未？”既自問，也引起讀者思索，再接以充滿詩情畫意的“細雨騎驢入劍門”，形象逼真，耐人尋味，真是“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。內涵深婉，言簡意深，得力于陸游的豐富閱歷與創作實踐。的確，“功夫”是“在詩外”（《示子》）的。

【相關鏈接】

房兵曹胡馬

杜 甫

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

這是杜甫年輕時所寫的一首詠物詩。詠物詩以有寄托為上，否則縱然酷似物象，終欠骨力。請簡要地談談你對這首詩的理解。

【參考思路】

此詩詠馬，只從馬的驍騰矯健、堪托生死，就可以看出詩人自己氣骨崢嶸的獨特面目；而胡馬可以橫行萬里的氣勢，也正反映出詩人當時目空一切的銳氣。全詩凌厲的氣勢和胡馬鋒棱般的駿骨相得益彰，風格遒勁，凜凜有生氣，體現出青年杜甫銳意進取的精神。