鄉(xiāng)村的孩子

那天，我去魯迅文學(xué)院。在大門(mén)傳達(dá)室，發(fā)現(xiàn)了一張通訊錄，里面的名字，都是當(dāng)代文壇年輕的實(shí)力派作家。這意外的收獲著實(shí)讓我歡喜，我最先想到的是采訪(fǎng)作家劉亮程。還真幸運(yùn)，現(xiàn)在正是休息時(shí)間，劉亮程答應(yīng)了我的采訪(fǎng)。

劉亮程是我在魯迅文學(xué)院“抓”到的第一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象。對(duì)我的冒然來(lái)訪(fǎng)，劉亮程顯然沒(méi)有作好準(zhǔn)備，他穿著拖鞋，正在洗衣服，小小的單間，只夠放一張床、一張書(shū)桌，還有一臺(tái)兀自開(kāi)著的電視。簡(jiǎn)單地自我介紹之后，劉亮程說(shuō)就這樣開(kāi)始吧。

愛(ài)和自然親近的少年

劉亮程生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)叫黃沙梁的小村莊里。那是一個(gè)讓我們大多數(shù)人都感覺(jué)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。就是在這樣一個(gè)封閉的地方，劉亮程度過(guò)了他的童年、少年時(shí)代。

劉亮程說(shuō)他上小學(xué)時(shí)十分困難，在鄉(xiāng)下有好多村子沒(méi)有學(xué)校，自己上二年級(jí)時(shí)，得跑到六七公里外的村子去上學(xué)，那時(shí)體弱，跑不動(dòng)，上課老是遲到，于是他父親索性讓他休學(xué)兩年。劉亮程上小學(xué)時(shí)趕上了文革，那時(shí)候上學(xué)是一件可有可無(wú)的事，停課是家常便飯。這對(duì)貪玩的劉亮程來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)了。劉亮程的小學(xué)就是這樣斷斷續(xù)續(xù)念完的。

書(shū)沒(méi)正經(jīng)念，倒是從大自然中，劉亮程學(xué)到了許多課本上學(xué)不到的東西。鄉(xiāng)下的事物，那些牲畜、草木、天氣、陽(yáng)光，等等，從此開(kāi)始與一個(gè)敏感的童年心靈耳鬢廝磨。也就是從那時(shí)開(kāi)始，大自然和他格外親熱起來(lái)，并且深深扎根進(jìn)了他幼小而博大的精神世界。談及這些熟悉的鄉(xiāng)下事情，劉亮程斜倚床頭，一邊嗑著瓜子，一邊還看著電視的體育頻道，頗有些散漫的神情：在我們那樣的鄉(xiāng)下，是不會(huì)發(fā)生什么大事的，你說(shuō)我每天面對(duì)它，除了這些小事還能有啥想頭呢？

于是他的故鄉(xiāng)黃沙梁從童年開(kāi)始就這樣被他讀爛了。

鄉(xiāng)土寫(xiě)作的三個(gè)階段

然而就是這些鄉(xiāng)村生活影響了劉亮程的寫(xiě)作。也教會(huì)了劉亮程寫(xiě)作。

小學(xué)時(shí)的劉亮程盡管學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，但一直喜歡寫(xiě)作文，并且練筆不止。于是從小學(xué)作文開(kāi)始，熟悉的鄉(xiāng)村就走進(jìn)了他稚嫩的文字。

劉亮程的寫(xiě)作最初是從詩(shī)歌開(kāi)始的。20世紀(jì)80年代是詩(shī)歌狂歡的時(shí)代，是詩(shī)歌的聲音在中華大地?zé)o處不在的時(shí)代。地處遙遠(yuǎn)邊疆的劉亮程在內(nèi)心深處也理所當(dāng)然充滿(mǎn)著繆斯的躁動(dòng)。此時(shí)的劉亮程已經(jīng)走過(guò)了放牛種地的少年時(shí)光，正在邊疆一個(gè)農(nóng)機(jī)站做著他的農(nóng)機(jī)管理員。那是一個(gè)讓人沒(méi)有想頭的工作，也是一個(gè)和他認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村沒(méi)有多少牽涉的工作，通過(guò)心中的詩(shī)歌，劉亮程充滿(mǎn)了農(nóng)機(jī)管理員之外的幻想：用訴說(shuō)鄉(xiāng)村的詩(shī)歌走出鄉(xiāng)村！這些充滿(mǎn)飄忽的，有關(guān)鄉(xiāng)村情緒的詩(shī)歌，劉亮程一寫(xiě)就是十多年，從1982年到1994年，鄉(xiāng)村詩(shī)歌陪伴劉亮程度過(guò)了人生最初的文學(xué)時(shí)光，那些青春的詩(shī)情迸發(fā)的時(shí)光，最終收獲成《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》兩部詩(shī)集。

由于小有詩(shī)名，劉亮程告別了信息閉塞生活貧窮的鄉(xiāng)村，告別了農(nóng)村生活，走進(jìn)了《中國(guó)西部文學(xué)》編輯部，成為烏魯木齊城的一位文化打工者。對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一條融入了夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)的道路。文學(xué)從此成了劉亮程的專(zhuān)業(yè)功課。

同樣是時(shí)代背景的變遷。進(jìn)入20世紀(jì)90年代前后，詩(shī)歌的時(shí)代成為過(guò)去。敏感的劉亮程寫(xiě)著寫(xiě)著，突然覺(jué)得詩(shī)歌開(kāi)始限制自己了，于是他走進(jìn)了散文。“一個(gè)成熟的作家應(yīng)該明白時(shí)代的變化，要選擇讀者所能接受的方式。” 劉亮程如是說(shuō)。

雖然改寫(xiě)散文了，但不變的是鄉(xiāng)村在散文中依然是主角。如果說(shuō)，他詩(shī)里的村莊是模糊的，難以讓人琢磨的話(huà)，那么他散文里的村莊，則變成了明快的，可觸摸的。

在這個(gè)天山北部沙漠邊緣的小村莊里，“房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝”。有個(gè)農(nóng)民，終日扛著一把鐵锨走在田野上，悠閑時(shí)東張西望，關(guān)心著村里的驢和村外的兔，忙碌的螞蟻和離群的飛鳥(niǎo)，還有風(fēng)中的落葉和地里的蟲(chóng)子……他是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民的一分子。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望這個(gè)村子的時(shí)候，他就成了“記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事”。 就是這樣的鄉(xiāng)土散文集，為劉亮程帶來(lái)了巨大聲譽(yù)。

然而，劉亮程現(xiàn)在卻不再寫(xiě)這樣的文字了。眼下，他寫(xiě)起了小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了一半，年內(nèi)爭(zhēng)取出版。為什么不再寫(xiě)散文，劉亮程解釋說(shuō)還是和時(shí)代背景有關(guān)，自己思考的東西現(xiàn)在需要小說(shuō)的那種廣度和架構(gòu)去完成它，而不是一篇散文所能容納得了的。

語(yǔ)文教育應(yīng)該從大自然開(kāi)始

小時(shí)的劉亮程雖然貪玩，卻十分酷愛(ài)看書(shū)。但那時(shí)在鄉(xiāng)村，可看的書(shū)極少。他幽默地說(shuō)：“那時(shí)，我主要是向我放的牛、向那些風(fēng)中的塵土、向那只愛(ài)藏蛋的母雞學(xué)，我從它們身上學(xué)到了許多東西。”

“文學(xué)作品雖然對(duì)一個(gè)作家有重要的影響，但他們對(duì)我的影響，肯定不會(huì)有我家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)對(duì)我的影響大，在我的寫(xiě)作過(guò)程中，許多東西都影響過(guò)我，但最終影響我的肯定是這片土地，和我扎根其上的全部生活。” 這就是作家劉亮程。

劉亮程的認(rèn)字，是從大自然開(kāi)始的。他認(rèn)為語(yǔ)文教育首先是大自然的教育。

“我是先看到大自然中的鳥(niǎo)兒，才學(xué)會(huì)了文字中的‘鳥(niǎo)’，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了和鳥(niǎo)相關(guān)的事物。”劉亮程意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，恰恰相反，是一種先入為主的教育，比如小學(xué)語(yǔ)文教育中的認(rèn)字教育，都是從認(rèn)字，到組詞造句，再到寫(xiě)作文，一步一步來(lái)的，很規(guī)范，但正是這個(gè)規(guī)范在一步步的限制你。比如，現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文課中的識(shí)字，它不是先讓你從大自然中去認(rèn)識(shí)‘鳥(niǎo)’，而是從筆劃開(kāi)始一筆一筆教你。可以說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生認(rèn)識(shí)世界都是從字詞開(kāi)始的。這種教育實(shí)用性不錯(cuò)，以后也看不出什么語(yǔ)言上的障礙，但從文學(xué)角度看，他從此就會(huì)離創(chuàng)新很遠(yuǎn)，也缺乏一定的想象力，這也是我們的學(xué)校為什么很難培養(yǎng)出作家的原因之一。” 劉亮程認(rèn)為孩子對(duì)語(yǔ)文的天性就是這樣慢慢泯滅的。“人生啟蒙時(shí)，貴在認(rèn)識(shí)生活，能自由地、開(kāi)放地運(yùn)用語(yǔ)言文字，而不是被人安排地生活。”

因?yàn)閯⒘脸踢€有其它的事情要辦，我們的采訪(fǎng)不能進(jìn)行太久，就只好和他告辭。在回來(lái)的路上，我不禁想，現(xiàn)在的劉亮程已經(jīng)在城市里生活了多年，那些鄉(xiāng)下的事情，那些留給他太多的愛(ài)與憂(yōu)傷，神秘與痛苦，那一堆土、一棵樹(shù)、一墩蒿草、半截土墻……這些現(xiàn)在并不是天天能見(jiàn)到的朋友，在他今后的小說(shuō)中，還會(huì)以什么方式來(lái)挽留？但我相信，如他所說(shuō)的，一個(gè)作家的寫(xiě)作其實(shí)年紀(jì)可以再晚一些，從50或60歲開(kāi)始，因?yàn)槟菚r(shí)候一個(gè)人經(jīng)過(guò)一生，然后坐下來(lái)寫(xiě)出的東西更美。想必他的鄉(xiāng)村小說(shuō)會(huì)更讓我們著迷，我們真心地期待著。