巢

□文／[美]桑德拉·瑞丁

■譯／小意

如果你不再屬于我，那么就請于應該擁有你的人。

我替他又倒了杯冰茶，端了一份雞蛋三明治，不滿地說，“應該留著你的扁桃腺。”

“二十年前就摘除了，我可從沒思念過它們，媽媽。”布迪把檸檬片扔到茶里。

“我和你爸都不同意。你當時太小了。但醫生說必須這樣。”

“媽，我喉嚨感染。你不記得了？”布迪溺愛地拍我的胳膊，他認為我大腦不正常。

我往后退了一步，“你老是清喉嚨，如果有扁桃腺，就不會這樣了。”

“我挺好，媽。你怎么樣？媽媽？還好嗎？”

我四處張望，“我最近有點女人的問題。”

布迪的臉“刷”地紅了。

“尷尬沒有用，”我說，“你三十歲了，已經結婚了。你應該知道。”

布迪說，“媽媽，病了嗎？我能幫你做些什么？”

“我去過醫院了，看了醫生。”

“女醫生？”

“嗯。她說要摘除子宮。我的子宮變形了，長得又肥又丑。她怎么好意思這樣說別人身體的壞話？”

布迪盯著地板看，“是癌癥嗎？媽媽。”

“不是，不過子宮沒用了，留著不好。長了纖維瘤，大概一年就萎縮了。”

布迪的臉又紅了。

“她很著急，”我補充說，“也許在人身上動刀的機會挺難得的。”

“你以前說你喜歡她。”

“在她開始這個外科手術之前，我猜她是個不錯的醫生。嗯，另外，維瓦醫生也這么想。”

“兩個醫生這樣建議，對嗎？媽。”

“他只有二十幾歲。”

“但是如果兩個人這么說……”

“這個世界上可不止一個傻瓜。”

陽光再一次滲進窗內，溫柔的光線擁抱著我們，布迪喝完了最后一杯冰茶。

“記得嗎，”我問兒子，“那個放在圣誕樹上的藍鳥巢？”

“記得，是我在橡樹底下發現的。”

“你把它拿了回來，求我把它放回橡樹上，你說這樣鳥媽媽就可以再下蛋了。”

“你告訴我說這不可能。”

“你哭了，布迪。后來，我就每年把它固定在圣誕樹上，開裂以后還放著，有一股鳥騷味兒，但挺好看的，對嗎？”我對他說，“鳥媽媽和鳥孩子。”

兒子笑了，他看看表，低身吻了吻我的臉頰，“我得回辦公室了。”他套上了藍白條紋的外套，沒有一點皺痕。

“我們把它種在院子里吧。”我把他送到門口時，說。

布迪有點迷惑，“種什么？”

“體內，所有被摘除的。”沉默了片刻，我說。

兒子用手指遮住臉，從指縫中偷看我，“主保佑我！這么奇怪的想法！比爸爸活著時還奇怪。”

“院子里的繡球花營養不良，葉子都黃了。種了也許就能長好了。”

布迪笑了。我撫摸著他可愛的臉。

“媽媽，”他說，“我希望你沒指望我念頌詞或是唱支歌。”

我看著我的兒子，回答說，“不用了，只要你祈禱一下，就行了。”

(徐婷摘自《I Am Becoming the Woman I've Wanted》Papier-Mache出版社)