海明威和他的情人們

楊正潤(rùn) 譯

海明威是個(gè)徹頭徹尾的雄性，不算情人，他一生中就有過(guò)四個(gè)老婆。他曾經(jīng)寫過(guò)一首極其淫穢的詩(shī)，名為《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》，無(wú)論哪個(gè)女人和他上床，他都要反復(fù)給對(duì)方念這首詩(shī)。

在海明威出名以前，全靠哈德莉·理查森養(yǎng)活。哈德莉是海明威的原配，比海明威大八歲，家境相當(dāng)富裕。開(kāi)始還算恩愛(ài)，但是當(dāng)哈德莉?yàn)楹Ｃ魍焉虾⒆又螅_(kāi)始逐漸發(fā)胖，體重一直沒(méi)有減下來(lái)……

拿世俗的道德束縛偉大的天才，那是不恰當(dāng)?shù)摹辽俸Ｃ魍约菏沁@樣認(rèn)為，所以，既然老婆失去了魅力，那就找?guī)讉€(gè)情人好了。

以海明威的性格，根本不屑去做一只偷腥的貓，海明威是英雄，英雄做事就要堂堂正正，所以他就當(dāng)著妻子的面，堂堂正正地愛(ài)撫別的女人，比如那位臭名昭著的特懷斯登夫人。英雄的妻子總是軟弱的，否則英雄就會(huì)用自己的英雄氣概逼迫她軟弱，所以，軟弱的哈德莉?qū)⑦@種羞辱強(qiáng)忍下來(lái)，直到保利娜出現(xiàn)。

保利娜是一位性感女郎，她比哈德莉還富有，她父親是阿肯色州最大的谷商。她在成功勾引了海明威之后（這種說(shuō)法海明威一定不會(huì)承認(rèn)，就連相互勾引都不行，一定要是他征服了她才可以），兩人一起勸說(shuō)哈德莉建立一種“三人家庭”的關(guān)系。哈德莉曾經(jīng)在日記里苦澀地寫道：“三份早餐，三件浴衣，三輛自行車。”

最終，他們還是將哈德莉趕了出去——哈德莉還想忍，但海明威不想了。

兩個(gè)人的生活比三個(gè)人要寬裕多了，于是閑暇之余，他們把家搬到一個(gè)小島上，海明威還喜歡上了深海捕魚。本來(lái)一切過(guò)得有聲有色，但保利娜的失策在于：她也為海明威懷上了孩子！海明威并不認(rèn)為這是犧牲，對(duì)于犧牲，他只承認(rèn)“壯烈”這一種方式。所以，他理所當(dāng)然地把目光從保利娜身上移開(kāi)了。

一個(gè)偉大的作家怎么能忍受生活中失去美呢？——至少海明威自己是這樣認(rèn)為的。

于是簡(jiǎn)·梅森出現(xiàn)在了海明威的視野中。

簡(jiǎn)·梅森苗條可愛(ài)，是一流的運(yùn)動(dòng)員。她喜歡和朋友在酒吧里廝混，然后開(kāi)著跑車瘋狂地兜風(fēng)。在許多方面，她簡(jiǎn)直就是史詩(shī)里的亞馬遜女王！海明威崇拜這種豪氣，并深深地沉迷。他不知道，簡(jiǎn)·梅森患有抑郁癥，瘋狂地運(yùn)動(dòng)只是她發(fā)泄的一種方式。于是在她的脊背受傷以后，海明威離開(kāi)了她。

一個(gè)偉大的天才總不能容忍懦弱和不完美吧——至少海明威自己是這樣認(rèn)為的。

這時(shí)，保利娜仍然對(duì)海明威抱有一絲希望，她不惜向父親借巨款用來(lái)整容，但海明威的回答卻是一本冰冷的書，在書中海明威發(fā)出了這樣一個(gè)警告：“你對(duì)一個(gè)男人越好，他越想快點(diǎn)擺脫你。”另外，一個(gè)偉大的天才怎么會(huì)做錯(cuò)事呢？所以如果我離開(kāi)你，那就一定是你錯(cuò)了——照例，至少海明威自己這樣認(rèn)為。這時(shí)，他終于意識(shí)到，保利娜應(yīng)該對(duì)他第一次婚姻的破裂負(fù)責(zé)，因此這是報(bào)應(yīng)——當(dāng)然偉大的天才自己是不會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。

遇到瑪莎·蓋爾霍恩的時(shí)候，海明威終于遇到了對(duì)手。她是一位頭腦敏捷的記者，海明威與她初次相遇，便邀請(qǐng)她同赴西班牙。當(dāng)她答應(yīng)嫁給海明威之后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)和她的期望相差太遠(yuǎn)了：海明威的房間又臟又亂，他還喜歡大聲咀嚼不知用什么東西制成的三明治。另外，他經(jīng)常痛飲威士忌，然后為所欲為。他甚至在家里豢養(yǎng)了一群兇猛的雄貓，它們?cè)诓妥郎纤奶巵y竄，還咬人。瑪莎忍無(wú)可忍，趁海明威外出的機(jī)會(huì)將這群貓統(tǒng)統(tǒng)閹掉了。她還質(zhì)疑他的法語(yǔ)發(fā)音，懷疑他對(duì)法國(guó)酒的評(píng)鑒……一切海明威身上所不具有的、上流社會(huì)的素質(zhì)。海明威在這種驕傲的品評(píng)中，終于做出了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的報(bào)復(fù)：睡覺(jué)時(shí)把她弄醒、沒(méi)事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇并廝打她……

終于，瑪莎離家出走了，說(shuō)不清是誰(shuí)輸給了誰(shuí)。但最后，確實(shí)是海明威留在了他們共同生活過(guò)的地方。

海明威的最后一次婚姻，一直維持到他自殺。他也該老了，即使有欺壓妻子的欲望，也沒(méi)有那個(gè)體力了。更何況這次婚姻的另一個(gè)主人公——瑪麗·韋爾什，已經(jīng)下定決心賴著不走，無(wú)論發(fā)生什么事。海明威也確實(shí)是想發(fā)生點(diǎn)什么事，但他做不到了。

瑪麗知道，老朽的海明威需要一個(gè)女仆般的妻子，于是她便放棄了工作，嫁給了海明威。那時(shí)的海明威已經(jīng)舉世聞名，他甚至有以自己名字命名的飲料、槍支、服裝和各種露營(yíng)裝備。所以無(wú)論他去哪里，總有一群滿嘴奉承、吃白食的人簇?fù)碇矛旣惖脑捳f(shuō)，那簡(jiǎn)直是一個(gè)巡回馬戲團(tuán)。

他會(huì)對(duì)這個(gè)馬戲團(tuán)夸耀他與瑪麗性交的次數(shù)。比如他曾經(jīng)告訴巴克·蘭漢姆將軍，安撫瑪麗是件很容易的事：“前一天晚上已經(jīng)對(duì)她灌溉達(dá)四次。”海明威死后，蘭漢姆將軍向瑪麗求證過(guò)這個(gè)問(wèn)題（他居然去求證了），她嘆息著說(shuō)：“那要是真的就好了！”

人總是要老的，加上海明威長(zhǎng)期忽視甚至糟蹋自己的健康，致使他在肉體和精神上都受到了嚴(yán)重的損傷，他得了一身纏人的疾病：酒精中毒、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等，天天受著折磨，他覺(jué)得他不再是英雄了，不要說(shuō)女人眼前的英雄，就連一個(gè)能拉動(dòng)金槍魚的老人都不是。于是，1961年7月2日清晨，一直信奉尼采“適時(shí)而死，死在幸福之峰巔者最光榮”觀點(diǎn)的海明威，在自己的公寓中自殺，享年62歲。

（李寬摘編自《知識(shí)分子》，江蘇人民出版社）