動物農莊

我們的彈跳力和想象力總是一樣高。

“我說，老兄，”我們的出版商那天對我說，“在你開始寫一本新書之前，我希望你明白咱們國家里誰也不再讀書啦。”

“你說話可別夸張，”我反駁道，“有人說，在海法有一對夫妻每年都要買幾本書。”

“也許是這樣，”出版商說，“我聽說過他們的事，可你出一本書總不能全靠這兩口子吧?所以我建議你為孩子們寫本書，學校可是在天天逼著孩子們買書哪。”

“好吧，”我對我們的出版商說，“我要寫一本兒童書。現在什么書好銷?”

“寫動物的。”

“那好，我就寫一種動物。”

“哪一種?”

“我還沒有仔細考慮過。比如說，我要寫一個小孩的故事：《比利羊之子基迪》。”

“你別說笑話啦，”出版商反駁，“這可是老掉牙的貨啦，《小羊基迪歷險記》，我們已經賣了八版了，寫得相當好。小羊基迪從家里逃出來，乘了一輛吉普車來到城里，可是經過許多艱險后，認識到只有家才是最好的，于是回到他媽媽南尼羊的身邊。你得找一種罕見的動物，老兄，因為兒童書幾乎把所有的動物都寫遍了。”

“那么寫一頭熊怎么樣?”

“上星期我出版了《北極熊湯米》系列的最后一集。湯米從家里逃出來，爬上一根旗桿，可是他最后認識到還是家里最好，又回來了。各種動物我們都寫過啦，親愛的先生——貓啊，母牛啊，蝴蝶啊，鹿啊，斑馬啊，羚羊啊……”

“寫一條鬣狗好不好?”

“太晚啦，《鬣狗海納斯參加黑社會》，第十七次印刷啦。”

“他從家里逃出來……”

“不錯，乘了吉普車。你得找一樣新的。”

“食蟻獸?”

“噢，這是當前的一本暢銷書，《特拉維夫的食蟻獸安東》。他從家里逃出來……”

“蝙蝠?”

“《蝙蝠貝蒂和她的四十位求婚者》，講一個小蝙蝠愚蠢地離開了她的父母……”

“可是她最后又回來了。”

“當然，乘的是吉普車。”

出版商站起身，走到儲藏室去。

“很難找到一種沒人寫過的動物。”他一邊在書架上費力搜尋，一邊咕噥著，“瞧，《獵鷹費力克斯在奧運會上》，《快樂的蝸牛科科》，還有《犰狳阿曼德的故事》，他從家里逃出來，當上了一名軍械制造士……”

“有了!”我喊道，“蚯蚓……”

“印了二十三版了，”我們的出版商嗤之以鼻，“《蚯蚓雷納出海記》，非常緊張的冒險故事。他上了一艘縱帆船……”

“怎么上的?”

“他躲在一輛吉普車里。”

“我明白了。這么說，我猜想剩下來的只有臭蟲了。”

“《臭蟲伯格西蒙混過海關》，今年秋天出版的。她通過后門從她父母那兒逃出來，寫得很不錯的……”

“那蛇怎么樣?”

“也有了，《三環馬戲同里的蝰蛇維姬》。蝰蛇維姬與鄰家小男孩交上了朋友，他倆和蚊子米茲一起出走……”

“鯽魚呢?”

“《胖鯽魚小卡爾當空軍》。”

“牡蠣呢?”

“《牡蠣奧耶茲在法院里》。他和他那位雙胞胎兄弟爬出了殼，但過了一會兒，他們又回家了，因為冷。”

“好吧，”我嘆了一口氣，“我寫一團海綿。”

“太好啦!”我們的出版商的臉上放出了光芒，“海綿好像還沒有人寫過。不過你得抓緊，因為這個選題要是被別人想到了，不到一個星期就會出來三本書。”

“交給我辦吧，”我安慰他說，“你可以先把封面印出來：《海綿斯普基進城記》。”

“開始干!”

我奔到家里，喘得上氣不接下氣。一個晚上，我就寫完了整個系列的第一部。情節十分巧妙：斯普基從他父母家逃出來，在耶路撒冷當上了廚房里的一塊海綿，但是經過各種磨難之后他回到了家。我想我得讓他坐上一輛吉普車。總得保險一點才好呀。

(摘自《現在可以說了——猶太智者基翁幽默文選》文匯出版社)