里奧納多人到中年

２０歲出頭的時候，里奧納多·威廉·迪卡普里奧憑一部《泰坦尼克號》而紅得發紫，他當時說：“我希望到了３０歲的時候，就可以隨心所欲地扮演所有成年角色。”２００４年１１月１１日，里奧納多終于步入而立之年。這個剛滿３０歲的男人，每部戲的片酬高達２０００萬美元，憑著這個身價，他終于正式躋身于好萊塢最令人艷慕的頂級大腕之列。

連垃圾箱都要鎖起來

里奧納多到底“成年”了。像一切這個年紀的成年人一樣，無論發生什么都不再讓他坐臥不安，心旌飄搖。而且，所有生活在洛杉磯的好萊塢明星里，里奧納多算得上最善于保護自己隱私的一個。面對前來采訪的記者，他能回避的一定回避，如果實在需要親自“應酬”，他總是把時間卡得非常之準：既不要指望他能比約定的時間早到１分鐘，而一旦到了約定的結束時間，他更是起身就走。即使如此，能夠采訪到他的記者，還得感謝祖宗有靈：除掉合同上規定的為宣傳新片而進行的采訪或是宣傳活動，里奧納多對額外安排的采訪，一律緊閉大門。

關于他的謹慎，這里有一個趣聞可以佐證：兩個來自法國的波普藝術家費時數年從好萊塢眾明星的垃圾箱里翻揀出合適的東西，精心整理之后在去年７月舉辦了一次“明星家的垃圾”藝術大展。里奧納多也收到了請柬。不過，兩位藝術家頗為懊惱地告訴他：“上個月在洛杉磯，我沒能順利搞到你垃圾箱里的東西。”于是這回輪到里奧納多微笑了：“我家的垃圾箱總是被我仔細地鎖上，里面的東西向來不會丟失。”

昔日也曾輕狂

里奧納多３０歲前的風光與輕狂眾所周知：聽不完的阿諛奉承，年齡不一的漂亮“粉絲”，擠破照相機的“狗仔隊”，應接不暇的信件，更有種種匪夷所思的禮物寄到他的名下。有人打趣說，里奧納多可能是除布什總統外，塔利班最熟悉的美國人了，不信的話，請看一看阿富汗戰俘營里那些塔利班戰士，有多少人梳著“里奧納多式”的發型！

突如其來的成功是讓里奧納多目迷五色，排場一下子就擺起來了：一個經紀人專門負責形象推廣，為接拍廣告牽線搭橋；三個律師幫他起草合同，與邀請拍片的導演討價還價；一打保鏢在他出門時環伺在側，專門阻擋那些撲上來的追星族……在他最紅的時候，好萊塢最資深的娛記篤定地說：在自己的記憶里，大概只有上世紀６０年代的“披頭士”能有如此風光。

那時的里奧納多對記者來者不拒。從純娛樂的《名利場》到偏重政治的《新聞周刊》，都能找到他和美女的合影，而且每次的搭檔保證不會重樣。里奧納多身邊美女如云，甚至連莎朗·斯通這樣的“大媽”級艷星都對他頻頻拋來媚眼（好萊塢圈內一個暗中流傳的小道消息非常肯定地說，里奧納多的童貞就獻給了莎朗·斯通）。美女、名車、夜總會，構成里奧納多的人生“三部曲”。美女們因為他爭風吃醋，里奧納多則常常宿醉不醒。

事實上，自從《泰坦尼克》著實讓他風光過一把之后，盡管片約不斷，里奧納多始終不能重新攀登到同樣的高度。《海灘》的失敗自不待言，《羅密歐與朱麗葉》和《鐵面人》還有誰會記得？至于血腥的《紐約黑幫》，更是讓許多人看后覺得莫名其妙。在職業生涯最困難的兩年（１９９８～２０００年），里奧納多甚至一部電影都沒有接。他說：“我在這兩年里，身上有一點抑郁癥征兆出現。”

今朝嬌娘散盡

不知不覺中，里奧納多變乖了，也變得成熟聰明起來。法國著名時事娛樂周刊《巴黎競賽畫報》一位記者半帶嘲諷地寫道：“他不再當著媒體得意洋洋地抖落家里那些上不得臺面的陳谷子爛芝麻（他曾向記者吹噓說，自己的老爸剛滿６歲就有了第一次性經驗）；除去男歡女愛這些事，里奧納多也開始學著讓腦子里裝進點別的東西。”他漸漸斬斷了身邊糾纏的成群美女，一心一意和巴西名模吉塞爾·邦晨（Ｇｉｓｅｌｅ Ｂｕｎｄｃｈｅｎ）出雙入對。４年來三度分分合合的他倆，關系好像開始固定下來——看起來他真的厭倦了被美女們簇擁的生活。

在采訪中，里奧納多極力回避私人問題。一些吃過虧的娛記懊惱地提醒同行說：“當你面對里奧納多時，千萬別在私生活上窮追不舍。他說不定會在哪個問題上翻臉，突然中斷采訪揚長而去。更要命的是，你的名字從此被他牢記在心，就像入了黑名單一樣，再也不會有機會和他面對面做專訪。”

那么，采訪時總需要聊點什么吧？這里有個竅門，你可以和里奧納多談一個他最愿意暢所欲言的話題：環保。自從拍攝《海灘》被環保分子責罵之后（攝制組為追求效果，特意從其他地方移來很多椰子樹點綴外景地，無意中給當地生態系統造成巨大破壞），里奧納多開始對環保問題格外關注。他用自己的名字發布了一個網站（ｗｗｗ．ｌｅｏｎａｒｄｏｄｉｃａｐｒｉｏ．ｏｒｇ），專為環境保護搖旗吶喊。２００４年年底印度洋大海嘯過后，他為當年拍攝《海灘》的外景地Ｋｏ Ｐｈｉ Ｐｈｉ小島掏出１００萬美元捐助。在一些公開場合，他不客氣地對美國的環保政策大加批評，把美國稱為“我們這個星球最大的污染源”。兩年前，他和克林頓一道接受哥倫比亞廣播公司的采訪，更是直言不諱地宣稱：“在美國，生態保護問題一向得不到多數人的重視。”

“異床同夢”的父母

３０歲了，里奧納多用更多的時間陪伴家人。沒事的時候，他喜歡和媽媽、外婆呆在一起。他的媽媽艾爾瑪琳，親手把兒子送上好萊塢的云端。

里奧納多的父親喬治是個不得志的連環畫家，媽媽也只是秘書。上世紀６０年代，兩個人在紐約上大學時相識，２１歲就結了婚。婚姻生活隨著里奧納多的降生走到盡頭，孩子１歲時，喬治和艾爾瑪琳離了婚，但是還生活在一起。盡管兩個大人整天為雞毛蒜皮的小事吵個不休，他們對里奧納多的未來，意見卻始終高度統一。為了讓里奧納多從小多沾一點好萊塢的“仙氣”，他們甚至把家搬到洛杉磯。里奧納多到了上中學的年齡，艾爾瑪琳果斷地把兒子送進了“好萊塢才藝中心”。學費雖然貴了一點，艾爾瑪琳每天還必須驅車３個小時接送小里奧納多上下學，但一想到這里號稱“為好萊塢培養童星的搖籃”，艾爾瑪琳又覺得一切都不值一提。

當里奧納多還只有５歲大的時候，艾爾瑪琳就盤算著讓兒子在電視上出頭露面。小時候的里奧納多特別淘氣，面試時老師大聲叫著“安靜”的時候，嚷得最兇的那一個向來非他莫屬。為了這，里奧納多不止一次從小演員選拔賽上被刷下來。即使如此，艾爾瑪琳也沒有氣餒，更沒有說過一句泄氣的話。這個女人似乎認定了一件事：我的兒子遲早會在這個行當里出人頭地。

多年以后當人們談起里奧納多的成名經過，總喜歡講述一個今天看起來帶著很強預見性的故事：當里奧納多還在母腹的時候，艾爾瑪琳神秘兮兮地游歷了到處充滿藝術氣息的意大利。一次，她偶然站到了文藝復興時期藝術大師里奧納多·達芬奇的一幅油畫前，好像突然聽到了前輩的呼喚。正因為有此一段“因緣”，艾爾瑪琳回來后就決定讓未來的寶寶與大師同名（里奧納多）。

里奧納多，一個剛剛長大的３０歲的男人。平日里，他喜歡穿著家常衣服，腳上登著籃球鞋，悠閑地呆在好萊塢自己的家里。他對這塊再熟悉不過的地方充滿了感情：“這里有很多膚淺和浮躁的東西，也匯聚了各種各樣的欲望，可是，一切都要看你能不能把眼光跳出這個圈子。我跑過了世界許多地方，所以可以告訴你說，浮躁、膚淺、偽善和惟利是圖，走到哪里都可以看得見，哪里有什么世外桃源和人間凈土？洛杉磯之所以迷住了我，是因為全世界都把目光投向這里。這里有全世界最好的演員，到處充滿活力，靈感會源源不斷地從腦子里冒出來。我真的找不到別的什么地方還能和這里相比。”