現(xiàn)實的金礦

我最終理解到詩是一種舞蹈

——[美]羅伯特·布萊

蒼茫靜穆的高原，群峰圍繞的山地，眉里藍空艷陽照耀，夜間地上火光閃爍，我看到一排排影子唱著跳著走來，他們是誰?是斯加和他的民族詩友們。

彝族青年詩人斯加，就是俄尼·牧莎斯加，我們都很熟悉他，自2001年參加“青春詩會”歸采，先后已出版三個詩集了。這本《高原上的土豆》由中國文聯(lián)出版社出版。乍眼一看，這書名似乎不大起眼，然而經(jīng)驗告訴我，大凡不很起眼的事物，往往有其厚重的東西埋藏，不是嗎，當你涉足于茫茫沙野，神不知鬼不覺地突然地發(fā)現(xiàn)了一座金礦。

白色的燕麥炒面白色的養(yǎng)麥花

充實一路的肚皮一路的體力

舒暢一路的風光一路的妖嬈

——《白色狂想曲》

果然，這是一本寫現(xiàn)實的詩，對詩的創(chuàng)作而言，現(xiàn)實的金礦是永遠開采不盡的。—寫什么?怎么寫?這個常說常新的話題，凡詩人者都必須面對。任何事物都可成詩，任何人都可成為詩人，從道理上是對的，然而事情恐怕：不那么簡單。當下有人說寫什么怎么寫都不重要，重要的是看其寫作的過程，我是老牛筋，在讀詩的時候首先還是看他寫的什么。

時到今日，我們詩壇經(jīng)過幾番風吹浪打，幾波潮漲潮落，第三代老了，第四代(或者叫六十年代，七十年代)又上了陣，中間代出了全集，可依然不很景氣。于是新主張又排隊而來，主旋律，民族詩，地域詩，語言詩，垃圾派，下半身，不一而足，目不暇及。我還是固執(zhí)地要說那句老話，詩就是詩。

孔圣人說，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。有如此功能的詩才是真正的詩啊!寫出如此的詩的詩人才是真正的詩人呢!我們的詩不能走錯路，要不走錯路，詩人和詩必須聯(lián)系實際，觀注社會，深入現(xiàn)實生活。也許布入開始撇嘴了，說這不就是現(xiàn)實主義么，老一套，老一套!我的回答是：是，又不是!

艾倫·金斯伯格說，“如果我們不去取悅任何人，我們就能就會隨心所欲寫任何事。”這里要對詩人進行檢驗，看他能杏觀察那些鮮活有生氣的東西，留意那些值得你關注的亨，要求你務必獨立思考。詩人哪，遵循你自己的意愿，相信你普通平常的，心靈不乏永恒的知覺。這叫新現(xiàn)實主義，或如我過去所言，稱為人本主義!

過去所言，稱為人本主義!生活多么廣闊，生活是海洋。人本主義詩人是生活的牧羊女。

詩人是人良的二份子，讓你的詩為火民代言!

這是重任，又是榮耀。斯加的人就是這樣的人，斯加的詩就是這樣的詩。

一個男子漢，一群男子漢

坐在秋天的額頭上

坐在米市拉迭的胸膛上

剪羊毛，剪出

用來搟織披氈的羊毛

剪出五彩的日子

饑與殷實

——《米市拉達》

羊皮襖，啊，阿媽的羊皮襖

愛恨交加的羊皮襖

難以割舍的羊皮襖

我知道，我再清醒不過地知道

什么時候，它在我身上脫不下

那是我沉重的悲傷

而什么時候，它在我身上消失了

那么我的生命才真是走到了盡頭

——《阿媽的羊皮襖》

拉綽阿媽，拉綽阿普那愛子如命的老母親

親自用流淌著熱血的雙手

把自己剛剛滿月的孫女掐死了

那嬰兒，那嬰兒，拉綽阿媽

拉綽阿媽掐死她

是因為她是超生的，因為一家人害怕

在沉甸甸的超生罰款中直不起腰

——《昨夜》

涼山，美麗的涼山，大小涼山金燦燦，你古老而年輕，神奇而隱秘。傳統(tǒng)而現(xiàn)代，真誠而高傲，是你流油的黑土養(yǎng)育了千個民族，是這個民族培育了一代代詩人。我想起了吳琪拉達和吉狄馬加，想起了馬德清和倮伍拉且等等，還有很多。他們的詩連接著過去和未來，拭擦著藍天白云，讓神靈哭泣，山河歡笑，男人和女人的心一齊跳動。假如一個人要在這片土地上成為一個詩人。他必須向他人學習，必須吸取長眠的古人乳汁的。斯加正是這樣，從那閃爍的詩行中我們可以看出，他站得穩(wěn)，看得遠，想得深，思維的觸角觸到了民族的根。而他卻念念不忘：

我承認，走著跑著都承認

我已，聽不懂語言里的某些詞匯

看不懂一些微妙的手勢和眼神

——《烙印》

詩人馬德清說：彝族是一個古老而神秘的民族。——漢文的記載中都為“夷”，形象地表述了她是一個帶弓箭的巨人。[見該書的“序”]斯加植根于這樣的歷史文化。加之對詩歌藝術的執(zhí)著追求，別有天地，“詩中的平和氣象及人間煙火味兒，當是作者和天地中人的希求與憧憬。”[宗鄂語]

放眼世界，各民族都有其具有民族風格的詩。斯加的詩是具有本民族鮮明風格的詩。但我以為這只是成功的第一步。

斯加的詩更難能可貴的是敢于面對現(xiàn)實，直面人生，敢于開采現(xiàn)實這座金礦。

《鳩畢絡肆》，寫了彝族婦女從少女，姑娘，年青媽媽到老年女人的人生旅程的命運；《搖籃曲》唱的是“嘴角掛滿悲傷”的母親的辛酸；《米市拉達》訴說了孩子，壯年，老人搟織披氈的世世代代的溫暖與寒冷；從《阿媽的羊皮襖》我們看到了阿媽的堅硬的骨頭和血液的鮮活；從《土豆·圓根》我們品嘗到了美酒遙遠的沉醉；從《彝人》我們認識了心靈不潔白的，絕對不是彝族人的彝族人；從《水》我們領悟到了“從我指尖上的血液夕噴涌而出”的生命和信念。《獵人》，《巖石》，《苦難》，《女兒》，《虱子》，《寒風》，《他們》，《白色狂想曲》都是對其現(xiàn)實生活的人與事的歌唱。而《昨夜》更是詩人撕心裂肺的哭訴和呼喚，聲音的芒刺直達人類共同心靈，我可以說斯加的詩放進世界詩壇也是好作品。

詩人離開現(xiàn)實不能生存。

詩離開現(xiàn)實沒有強音。

當我們細數(shù)斯加跋涉的足跡，看他是怎樣登上自己的詩歌高地，怎樣唱響詩壇時，應當受到震撼和啟迪。

詩壇，當今的詩壇離現(xiàn)實太遠了，沒有現(xiàn)實生活的在場性，成了虛無飄緲的霧中花水中月。不關人民大眾痛癢的作品，只能是空中樓閣。

而詩又必須要有其詩的基因，詩的元素，以及它的表現(xiàn)方法和藝術技巧，世界同然。

我很贊成這樣的話，任何十種藝術形式，如果長期為人們所鉆研，就會逐漸顯示出它的內(nèi)蘊與尊嚴，秘密的思想及它和其它藝術的聯(lián)系。斯加的詩影響至深的當然是他的母族，《雙舌神羊》就是一個流傳很廣的彝族民間故事，彝族的《酒歌》就有千百種，要不斯加的《酒歌》哪有這般回味悠長，字里行間亦處處閃爍著畢摩經(jīng)書和民間爾比爾吉的藝術語言的光輝；而漢詩更成主要構架，斯加是專修彝文的，他的詩不是母語創(chuàng)作，而是漢語詩，詩作為彝族人喜歡，也為漢人接受；在表現(xiàn)方法上，有古典主義的興比賦，有世界詩歌的象征，意象，超現(xiàn)實，乃至魔幻現(xiàn)實，五花八門。這很符合藝術規(guī)律。在經(jīng)濟全球化的今天。文化相互交融，變化是必然的事實，藝術彼此兼容也必然。

因之，我要說詩人和詩都應是開放型的，然而，“懷著對人世的猜忌，滋生著對神靈的懷疑。”《饑餓》那么，讓我們站在世界的肩膀，擊拍著長江黃河的波浪，跳我們自己的舞吧!

現(xiàn)實是座金礦。

詩是世界的。