我又在做著我的作家夢,肚子卻又劇烈地痛起來。我大聲喊媽,說我想吃饅頭,去買。媽在隔壁和爸討論著彩票的事,仿佛沒聽見似的。我于是放下芥川龍之介的小說集,起床套上外衣,彎腰系好鞋帶,束起頭發(fā)便“噔噔噔”地下樓去。
夜燈亮得人眼發(fā)眩,瞇著眼看久了感覺好像孔雀在開屏,艷麗,空虛,華而不實(shí)。
暗自竊笑的當(dāng)兒發(fā)現(xiàn)醫(yī)院就在左手邊,這才記起肚子還在疼。會(huì)診的那位老醫(yī)生德高望重,厲害得不得了,只需把手往我的肚皮上按一按就斬釘截鐵地?cái)喽ǎ耗c炎。然后用他們醫(yī)生才看得懂得字開了幾味藥,叫我媽到取藥處去抓。這一抓就沒了104元。看病其實(shí)就這么簡單,診人,按肚,抓藥。奇怪的是這藥我一連吃了三天三夜也不奏效,一個(gè)癢癢也沒有。真應(yīng)了錢鐘書先生的話:醫(yī)生也是屠夫的一種。真說到俺們心坎上去了。去買饅頭的路可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。抬頭瞅見了那間報(bào)亭。那老板娘是逢人都要夸我的,說這孩子性格好哇,笑瞇瞇的很討人喜歡。低頭尋思去還是不去的空兒她已經(jīng)在招呼我了,一甩手是厚厚的一疊《語文報(bào)》,耳旁“霍”地響起了尖尖的聲音:“嘿,小混蛋,你好久沒來拿報(bào)紙啦,都到哪去啦?”
我接過報(bào)紙,道了謝。想,有人掛念著,好。
攤開報(bào)紙專門找中縫看,還是那些“征稿啟事”。也不知道是真的還是騙人的,反正我的稿子往往寄去就像被黑洞吸了去,沒了開頭,更不知道結(jié)果。幸好我臉皮厚。迄今仍死性不改,勒著褲帶把稿子往雜志社里扔。……