我的媽媽善良、羅嗦。她嘴里吐不出有色彩、有沖擊力的詞匯,只得將“陳谷子爛芝麻”化作“傾盆大雨”降下來。她愛我,但她不理解我。她16歲時遭遇“紅海洋”而吼破了喉嚨,因而也強迫我在16歲去遭遇些“特殊的”玩意兒,類似苦行僧那種。她怎么就不明白:情況是在不斷變化的呀!這有點可笑。
說來真是不好意思,我媽媽讓我感到丟臉。一個現代人應該是三維的:重視形象、充實內在、掌握未來。可是,媽媽呢,邋里邋遢,不知道肉體是靈魂最忠實的表現:當然,她早就不再學習新東西,更別提什么語言溝通、資訊駕馭、人際交流與自我創造能力了;對未來,她沒有信心,新的浪潮總是將她卷入新的困惑和迷茫……
媽媽是屬于昨天的,昨天已經古老。其實,媽媽古老、非現代并不可怕,可怕的是她不承認落伍。
最讓我苦惱的是媽媽缺乏幽默感,開些善意的玩笑,她全部不能欣賞,把些芝麻小事上綱上線成大是大非來批判,還搞得很隆重,讓我們有自討沒趣的尷尬。
除了家務事上的照料,媽媽真的不能在精神上滋養我。她以為我的肉體從她的子宮“脫穎而出”,就必須“克隆”她的思想,常常說:“你腳丫子在鞋里動一動都瞞不過我。”她太自負了,其實,她不懂我的心。我的視野和認識能力已經超過她的想象。只是不必逼著她承認這一點罷了。
據說媽媽生我時,是產房里最老的產婦,她34歲才生我,今年51歲。可是,她仍然咬著新潮不放,盡管追“新”追得有點笨拙。精神可嘉嘛!我在家里還可以感到寬松。我喜歡流行音樂,她居然懂得出差時給我買回《小虎隊》的磁帶;現在我喜歡后街男孩,她也盡量抽時間了解,還興致勃勃去租《披頭歲月》的光盤,似乎想研究“甲殼蟲”樂隊的歷史。也許中國老太太中也有童心未泯者。
爸爸買回一筐蘋果,其中一個有點爛,媽媽準是首選這一個。等第二天,另一個又爛了。如此這般,媽媽總是吃疤痕累累的蘋果。她將此舉當作自我犧牲來標榜。殊不知“扔掉一個爛蘋果,天天吃好蘋果”才是最實惠的人生。我懷疑她的感覺器官(視覺、聽覺、味覺、觸覺)已經退化,她不追求、不打緊,糟糕的是不能容忍我去追求。
細細想來,我媽媽很自卑。她花錢買了衣服、首飾、化妝品,濃妝艷抹走出家門,自己卻難受得要命。我沖她嚷嚷:“你這是犯什么病呀?”她怯生生地說:“我怕人家小看了我。”她呀,一輩子都為別人活著。今天,突然晴天一聲霹靂,黨和政府說:人可以為自己活了。她于是緊急調整方向……只可惜,晚了點,讓我這做女兒的遺憾。
有張報紙說:“新女人”有9種品質:自信、快樂、無邪、自然、獨立、健康、勇敢、積極向上、聰穎。雖然我的媽媽一條也不占(也許她只能算是“舊女人”吧),但我仍然愛她。
英國辣妹合唱團有首MTV《媽媽》,我看得淚流滿面。但你不能說辣妹不前衛,也不能說英國母親就個個優秀。關鍵是溝通!溝通了,母女就成好朋友。這樣,能不愛嗎?
常穎/薦