紹祖看戲
2003年4月9日晚,在民族文化宮大劇場第七排,中直機關工委常務副書記伍紹祖邊看演出,邊流眼淚。演出的劇目,叫《老表軼事》。劇情是:在新中國成立的大喜日子里,舊知識分子文有章突然發現并證實了中央人民政府主席毛澤東,是自己的嫡親老表。于是,自感平步青云,身價百倍。在眾街坊的鼓動下,他壯著膽子向毛主席寫信求官。毛主席接到信后,即派毛岸英回家鄉看望文有章并了解情況。毛岸英衣著樸素,讓表舅一家難以相認。
毛岸英回到北京,代毛主席寫了封回信,委婉地回絕了他求官的請求,信中說:“共產黨和國民黨不一樣。”
一直坐在紹祖身邊的我,開始不理解這個曾是國防科工委政委的伍紹祖,這個領軍中國體壇十年,讓中華健兒從世界奪取金牌過千枚的國家體委主任的伍紹祖會流淚。謝幕后,他當著演員,說出了藏在心中的這個奧秘:紹祖的祖父是毛主席在湖南一師范的同學,解放初亦有類似故事。毛主席親筆寫過一封信,婉言謝絕了他的求職,并“寄上人民幣三百萬元(舊幣),聊作杯水”。
紹祖說,這種“共產黨和國民黨不一樣”的精神多么好!這種廉政為人民的作風多么好!所以,我佩服,共鳴,以致流下了熱淚。
于珍是海
1994年10月末,一個北風乍起、細雨霏霏的下午,做發行的小洪,風急火急地從外面闖了進來,忍不住笑著、拽著,當著我和林欣,講述了她到輕工總會,送《共和國部長談改革》采訪函的經過。
小洪說,她把函送到會長秘書室,正與秘書童敏交接時,一個干部放下文件夾,走了過來。他墩實的個子,寬闊的前額,拿函看過之后,便滿臉笑容地說:“姑娘,你采訪吧,我們現在就進行。”小洪疑惑地:“你是……”此人回答:“于珍。”童敏忙補充道:“他就是你們要采訪的于會長。”小洪沒想到會長,就是部長,這么和靄可親。便說:“那不行,采訪你,要我們總編出馬。”于珍卻認真地:“你看,天氣冷了,還下著雨,就不要勞煩你們總編跑這一趟了。現在你就問,我就說,不是就可以了。”小洪堅持說:“不行不行,我們是有規定的。”她來不及向童秘書要個回執,就一溜煙跑了。
話正說著,童敏打來電話,告之了采訪時間。
采訪時,于會長對我說:“還真勞你總編的大駕了。你有那么多部、委、辦、局要去、要寫。”
“于珍是海。”看著謙和的于珍,我想:“海納百川。”
李普請假
2003年4月9日晚7時15分,中國抗日戰爭、解放戰爭時期著名的軍事記者、新華社原副社長李普,來到西長安街民族文化宮大劇場門口,來向我們這些正等待他一道進場看戲的人“請假”。
天剛剛下完雨,路上還很潮濕……
他年事已高,現年八十有五……
他身體欠佳,裝心臟起搏器已經六年……
但他仍從頭發胡同步行兩三里,來向我們這些“后生子”請假,令人頓生敬意。
當晚的演出,是湖南花鼓劇團進京的首場演出。李普是湖南漣源人,出來革命早,懷念鄉情鄉音,所以很喜歡看湘劇。三天前,我們邀請他看戲時,他欣然同意。可是,兩三個月前,在廣東發現的非典,也已導入北京。且這兩天來,形勢越來越嚴峻。據北京當天報道,已有四人死亡。
為拒絕傳染,他聽信夫人之言,看戲 “請假”。
事后我對他說:“你要是缺席,我們能夠理解;你要是請假,也可搭口信,也可撥手機。你老人家為什么要親自跑一趟?”
李普笑笑:“你們是認真邀請,所以我要認真請假。”
伯純改稿
1997年7月15日,新華社發出通稿,曹伯純任中共廣西壯族自治區委書記。
一年后,我從北京來到南寧,很想采訪伯純同志。伯純在山區視察,晚我一天回到區府。開始,他不同意采訪,說沒做什么工作。我說:“中央文獻要出的這本書,北京市委書記賈慶林,上海市委書記黃菊,都準備接受采訪。你還是談談吧,談完了,我寫你審。”
他輕輕地推開了一年來的記憶之窗……
我盡情地體味那如沐春風的愜……
第二天,稿子送到他的案頭。他主持全省工作會議歸來,將稿子看了兩遍,然后約我和我的助手林欣共進晚餐。
過了一夜,伯純的秘書張江給我們送來一封信。全文是:
佩林同志:
這里有兩張照片:一張是去冬參加水利建設勞動;一張是與侗族群眾座談。看否可行?
另稿中一句建議稍調整一下,即第6頁第5行:但他確實會心地笑了,說——改為:但他認真地說——
如何,請酌。
謝謝。
曹21/7晨
謙謙君子之風,躍然紙上。
文生論道
我和滕文生,同是20世紀50年代末,在衡陽讀完高中的。他在市一中,我在鐵一中,其間只隔湘江半條河。其后,他畢業于中國人民大學黨史系,從馬列研究院,直到中共中央政策研究室主任。
2003年4月6日,我受進京的湖南花鼓劇團的委托,到中共中央文獻研究室主任辦公室,請他觀看花鼓戲《鄭培民》的演出。由鄭培民,文生談到立黨為公,執政為民。
他說到,我們黨也有少部分人,平時不干實事,只靠弄虛作假。一次,他陪朱镕基總理去某地視察。當地干部為彰顯業績,先把好幾個倉儲的稻谷堆到一起,把許多散養的生豬趕到一處。本來不是一倉的糧食堆到一起,彼此倒沒有什么意見;本來不是一欄的生豬關在一起,他們就互相撕咬。有農村生活體驗的朱總理一看,便知個中蹊蹺,對此非常生氣。
文生說,做假,浮夸,是腐敗的一種表現。腐敗多了,后果是一敗涂地。1945年7月,黃炎培用改朝換代的周期率,問毛澤東主席,新政權能維持多久?毛澤東答,用民主,讓人民來監督政府,就能突破周期率。這說明,要永立不敗之地,只有完全為了民眾。這,便是“三個代表”的真諦。
志寰照相
世紀之交的鐵道部長傅志寰,我們是1961年就認識的。此后,他對中國鐵路的建樹,引起了全國乃至世界的關注。在他離開母校40周年之際,俄羅斯莫斯科國立交通大學授予他榮譽博士學位;在增選他為中國工程院院士時,學部負責人給他的鑒定:“是我國電力機車的開拓者之一。”
可他,從來謙遜。2001年國慶期間,我邀約一些曾經接受過采訪的部長到懷柔鵝和鴨農莊度假。玩了一天,時近黃昏,我給大家安排居住,傅志寰部長卻提出要走。我知道他是放心不下“節日運輸”,準備送他。我夫人林欣提議為我們留念。志寰部長欣然同意,并立即與他夫人唐曾妍從兩邊向我靠攏,把我立在中間。我不同意。說:“你是領導,又是兄長。”說時,把他閃到中間。他連忙向相機擺手,說:“不行,不行,我們今天是你請來的。你在中間,你在中間。”說時,又把我推到中間。曾妍大姐則一邊笑著,一邊附和。我怕耽誤他們趕路,便只好就范。
志寰這樣,絕非偶然。記得1993年,新聞界為國慶50周年搞一個大型活動,叫“新中國第一”。其中要出文集《共和國的記憶》。我為中國第一臺電力機車的誕生及發展,要采訪他這位主管科技創新和機車車輛制造工業的鐵道部副部長,他執意不肯,讓我采訪三年前退休的蔣之驥高級工程師,說他也在蘇聯學過電力機車,親自參加了中國第一臺電力機車的制造。志寰怕我不便,還找出了蔣之驥家的電話號。
光遠解饞
2004年12月10日上午8時,我和林欣從南寧沃頓國際大酒店17層乘電梯下樓。行至14層時,見閃進一位手推行李的旅者,老成精干,似曾相識,便說:“你像我們國家原機械工業部部長何光遠。”心想:“他現在應該比這老多了。”想不到對方平靜地回答:“我就是何光遠!”
我和林欣驚喜地一振,看著何光遠那興奮而疑惑的目光,說:“我倆是十年前,寫《共和國部長談改革》采訪過你的。寫你的標題,叫巨手臂、神手臂。算起來,你的年齡,應該七十好幾了。想不到,給人的感覺還這么年輕。”他靦腆地笑笑:“我就是時不時好出來轉轉。”
何光遠是河北省新安人,50年代初,學成于前蘇聯基輔工學院機械系。任過一汽和長春市負責人,曾是中共中央委員。三天后,我和林欣也回到北京,前去看他,問他南行之意。他告之,一輩子搞汽車、搞機械,現在雖然退了,日久不看,還不舒坦。這次到廣西,五天看了五個廠,包括桂機床、桂電科、柳工、柳汽、柳五菱,似乎就解饞了。啊,機電對于光遠,有如花叢對于蜜蜂,他孑孑不倦,辛勞“解饞”,一定會釀出更多蜜來。