部長逸事

紹祖看戲

2003年4月9日晚，在民族文化宮大劇場第七排，中直機關工委常務副書記伍紹祖邊看演出，邊流眼淚。演出的劇目，叫《老表軼事》。劇情是：在新中國成立的大喜日子里，舊知識分子文有章突然發現并證實了中央人民政府主席毛澤東，是自己的嫡親老表。于是，自感平步青云，身價百倍。在眾街坊的鼓動下，他壯著膽子向毛主席寫信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家鄉看望文有章并了解情況。毛岸英衣著樸素，讓表舅一家難以相認。

毛岸英回到北京，代毛主席寫了封回信，委婉地回絕了他求官的請求，信中說：“共產黨和國民黨不一樣。”

一直坐在紹祖身邊的我，開始不理解這個曾是國防科工委政委的伍紹祖，這個領軍中國體壇十年，讓中華健兒從世界奪取金牌過千枚的國家體委主任的伍紹祖會流淚。謝幕后，他當著演員，說出了藏在心中的這個奧秘：紹祖的祖父是毛主席在湖南一師范的同學，解放初亦有類似故事。毛主席親筆寫過一封信，婉言謝絕了他的求職，并“寄上人民幣三百萬元（舊幣），聊作杯水”。

紹祖說，這種“共產黨和國民黨不一樣”的精神多么好！這種廉政為人民的作風多么好！所以，我佩服，共鳴，以致流下了熱淚。

于珍是海

1994年10月末，一個北風乍起、細雨霏霏的下午，做發行的小洪，風急火急地從外面闖了進來，忍不住笑著、拽著，當著我和林欣，講述了她到輕工總會，送《共和國部長談改革》采訪函的經過。

小洪說，她把函送到會長秘書室，正與秘書童敏交接時，一個干部放下文件夾，走了過來。他墩實的個子，寬闊的前額，拿函看過之后，便滿臉笑容地說：“姑娘，你采訪吧，我們現在就進行。”小洪疑惑地：“你是……”此人回答：“于珍。”童敏忙補充道：“他就是你們要采訪的于會長。”小洪沒想到會長，就是部長，這么和靄可親。便說：“那不行，采訪你，要我們總編出馬。”于珍卻認真地：“你看，天氣冷了，還下著雨，就不要勞煩你們總編跑這一趟了。現在你就問，我就說，不是就可以了。”小洪堅持說：“不行不行，我們是有規定的。”她來不及向童秘書要個回執，就一溜煙跑了。

話正說著，童敏打來電話，告之了采訪時間。

采訪時，于會長對我說：“還真勞你總編的大駕了。你有那么多部、委、辦、局要去、要寫。”

“于珍是海。”看著謙和的于珍，我想：“海納百川。”

李普請假

2003年4月9日晚7時15分，中國抗日戰爭、解放戰爭時期著名的軍事記者、新華社原副社長李普，來到西長安街民族文化宮大劇場門口，來向我們這些正等待他一道進場看戲的人“請假”。

天剛剛下完雨，路上還很潮濕……

他年事已高，現年八十有五……

他身體欠佳，裝心臟起搏器已經六年……

但他仍從頭發胡同步行兩三里，來向我們這些“后生子”請假，令人頓生敬意。

當晚的演出，是湖南花鼓劇團進京的首場演出。李普是湖南漣源人，出來革命早，懷念鄉情鄉音，所以很喜歡看湘劇。三天前，我們邀請他看戲時，他欣然同意。可是，兩三個月前，在廣東發現的非典，也已導入北京。且這兩天來，形勢越來越嚴峻。據北京當天報道，已有四人死亡。

為拒絕傳染，他聽信夫人之言，看戲 “請假”。

事后我對他說：“你要是缺席，我們能夠理解；你要是請假，也可搭口信，也可撥手機。你老人家為什么要親自跑一趟？”

李普笑笑：“你們是認真邀請，所以我要認真請假。”

伯純改稿

1997年7月15日，新華社發出通稿，曹伯純任中共廣西壯族自治區委書記。

一年后，我從北京來到南寧，很想采訪伯純同志。伯純在山區視察，晚我一天回到區府。開始，他不同意采訪，說沒做什么工作。我說：“中央文獻要出的這本書，北京市委書記賈慶林，上海市委書記黃菊，都準備接受采訪。你還是談談吧，談完了，我寫你審。”

他輕輕地推開了一年來的記憶之窗……

我盡情地體味那如沐春風的愜……

第二天，稿子送到他的案頭。他主持全省工作會議歸來，將稿子看了兩遍，然后約我和我的助手林欣共進晚餐。

過了一夜，伯純的秘書張江給我們送來一封信。全文是：

佩林同志：

這里有兩張照片：一張是去冬參加水利建設勞動；一張是與侗族群眾座談。看否可行？

另稿中一句建議稍調整一下，即第6頁第5行：但他確實會心地笑了，說——改為：但他認真地說——

如何，請酌。

謝謝。

曹21/7晨

謙謙君子之風，躍然紙上。

文生論道

我和滕文生，同是20世紀50年代末，在衡陽讀完高中的。他在市一中，我在鐵一中，其間只隔湘江半條河。其后，他畢業于中國人民大學黨史系，從馬列研究院，直到中共中央政策研究室主任。

2003年4月6日，我受進京的湖南花鼓劇團的委托，到中共中央文獻研究室主任辦公室，請他觀看花鼓戲《鄭培民》的演出。由鄭培民，文生談到立黨為公，執政為民。

他說到，我們黨也有少部分人，平時不干實事，只靠弄虛作假。一次，他陪朱镕基總理去某地視察。當地干部為彰顯業績，先把好幾個倉儲的稻谷堆到一起，把許多散養的生豬趕到一處。本來不是一倉的糧食堆到一起，彼此倒沒有什么意見；本來不是一欄的生豬關在一起，他們就互相撕咬。有農村生活體驗的朱總理一看，便知個中蹊蹺，對此非常生氣。

文生說，做假，浮夸，是腐敗的一種表現。腐敗多了，后果是一敗涂地。1945年7月，黃炎培用改朝換代的周期率，問毛澤東主席，新政權能維持多久？毛澤東答，用民主，讓人民來監督政府，就能突破周期率。這說明，要永立不敗之地，只有完全為了民眾。這，便是“三個代表”的真諦。

志寰照相

世紀之交的鐵道部長傅志寰，我們是1961年就認識的。此后，他對中國鐵路的建樹，引起了全國乃至世界的關注。在他離開母校40周年之際，俄羅斯莫斯科國立交通大學授予他榮譽博士學位；在增選他為中國工程院院士時，學部負責人給他的鑒定：“是我國電力機車的開拓者之一。”

可他，從來謙遜。2001年國慶期間，我邀約一些曾經接受過采訪的部長到懷柔鵝和鴨農莊度假。玩了一天，時近黃昏，我給大家安排居住，傅志寰部長卻提出要走。我知道他是放心不下“節日運輸”，準備送他。我夫人林欣提議為我們留念。志寰部長欣然同意，并立即與他夫人唐曾妍從兩邊向我靠攏，把我立在中間。我不同意。說：“你是領導，又是兄長。”說時，把他閃到中間。他連忙向相機擺手，說：“不行，不行，我們今天是你請來的。你在中間，你在中間。”說時，又把我推到中間。曾妍大姐則一邊笑著，一邊附和。我怕耽誤他們趕路，便只好就范。

志寰這樣，絕非偶然。記得1993年，新聞界為國慶50周年搞一個大型活動，叫“新中國第一”。其中要出文集《共和國的記憶》。我為中國第一臺電力機車的誕生及發展，要采訪他這位主管科技創新和機車車輛制造工業的鐵道部副部長，他執意不肯，讓我采訪三年前退休的蔣之驥高級工程師，說他也在蘇聯學過電力機車，親自參加了中國第一臺電力機車的制造。志寰怕我不便，還找出了蔣之驥家的電話號。

光遠解饞

2004年12月10日上午8時，我和林欣從南寧沃頓國際大酒店17層乘電梯下樓。行至14層時，見閃進一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相識，便說：“你像我們國家原機械工業部部長何光遠。”心想：“他現在應該比這老多了。”想不到對方平靜地回答：“我就是何光遠！”

我和林欣驚喜地一振，看著何光遠那興奮而疑惑的目光，說：“我倆是十年前，寫《共和國部長談改革》采訪過你的。寫你的標題，叫巨手臂、神手臂。算起來，你的年齡，應該七十好幾了。想不到，給人的感覺還這么年輕。”他靦腆地笑笑：“我就是時不時好出來轉轉。”

何光遠是河北省新安人，50年代初，學成于前蘇聯基輔工學院機械系。任過一汽和長春市負責人，曾是中共中央委員。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，問他南行之意。他告之，一輩子搞汽車、搞機械，現在雖然退了，日久不看，還不舒坦。這次到廣西，五天看了五個廠，包括桂機床、桂電科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解饞了。啊，機電對于光遠，有如花叢對于蜜蜂，他孑孑不倦，辛勞“解饞”，一定會釀出更多蜜來。