1976年10月,粉碎“四人幫”的歡呼聲、鞭炮聲震撼中國(guó)大地的時(shí)候,歷史又欣喜地掀開了新的一頁(yè)。在批判“四人幫”的勃然吶喊逐漸歸于理性的平靜后,各條戰(zhàn)線的撥亂反正的任務(wù)凸現(xiàn)在全黨、全國(guó)人民面前。作為“文化大革命”中重災(zāi)區(qū)的文藝界,撥亂反正的任務(wù)尤其艱巨。但是,由于“兩個(gè)凡是”的禁錮,文藝界撥亂反正的步履也同其他行業(yè)一樣,非常艱難。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)的張平化,因與華國(guó)鋒曾同在湖南工作,以及主管意識(shí)形態(tài)的中共中央副主席汪東興的直接領(lǐng)導(dǎo),使他在思想解放的潮流和“兩個(gè)凡是”的交鋒中,只能選擇后者。而受張平化直接領(lǐng)導(dǎo)的文化部的主要領(lǐng)導(dǎo)人,也只能追隨其后,“孔步亦步,孔趨亦趨”。因此,盡管思想解放的潮流已漸趨浩蕩,但是,中宣部和文化部身處意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)地位的一些同志,如胡耀邦所說(shuō),“思想上還處于僵化半僵化的狀態(tài)。少數(shù)同志甚至掉隊(duì)了,離開了實(shí)事求是的路線,設(shè)禁區(qū)、下禁令,成為解放思想的阻力”。
中宣部工作落后,文藝界的撥亂反正工作就提不上議事日程。文藝工作者雖然感受到了春的暖意,但要讓春風(fēng)撲面,還要等待一場(chǎng)春雨。
期待中的春雨,在胡耀邦任中宣部部長(zhǎng)之后開始降臨。
胡耀邦主政中宣部,春風(fēng)催人急
1978年11月中旬到12月底,中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)在北京相繼召開,開啟了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政治生活偉大轉(zhuǎn)折的歷史序幕。12月25日,即三中全會(huì)結(jié)束后的第三天,在中央政治局會(huì)議上,胡耀邦被任命為中共中央秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。
作為黨在撥亂反正時(shí)期的急先鋒,胡耀邦在中央黨校副校長(zhǎng)的任上,發(fā)動(dòng)了“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論”,從理論上為清算極“左”路線開辟了道路;此后又在中組部部長(zhǎng)任上,從實(shí)踐上對(duì)極“左”路線進(jìn)行清算——以“我不下油鍋,誰(shuí)下油鍋”的氣概,平反冤假錯(cuò)案。當(dāng)時(shí),在中宣部和宣傳系統(tǒng)的干部心目中,胡耀邦引領(lǐng)著思想解放的歷史潮流。因此,當(dāng)胡耀邦任職中宣部的消息傳開后,中宣部和宣傳系統(tǒng)的干部以及廣大的文藝工作者奔走相告,壓抑在心中的抑郁化作無(wú)限的希冀。
胡耀邦沒有讓人們失望。他到任中宣部部長(zhǎng)后,不僅開創(chuàng)了宣傳工作的新局面,也使文藝界回春的腳步加快了。
在1978年12月底面向中宣部領(lǐng)導(dǎo)及全體同志的兩次就職講話中,胡耀邦明確提出:對(duì)待黨中央提出的撥亂反正的方針,有三種態(tài)度——一是等著干;二是推著干;三是搶著干。我們宣傳部門的同志要搶著干。這是我們的工作風(fēng)格,要敢于思考問(wèn)題,提出問(wèn)題,解決問(wèn)題。宣傳部門要做好工作,一定要做“雙百”方針的促進(jìn)派。過(guò)去,我們?cè)谶@方面是不成功的,“文革”前就是當(dāng)把關(guān)審查委員會(huì)。文藝界的領(lǐng)導(dǎo)不要抓著只言片語(yǔ),動(dòng)不動(dòng)就把人家的文學(xué)藝術(shù)作品砍掉、否定,要看人家創(chuàng)作總的傾向是好的還是壞的。“四人幫”藉此不知打倒了文藝戰(zhàn)線上多少老同志,這種惡劣的作風(fēng),不徹底清算,百花齊放怎么搞得好呢?
1979年1月2日,剛剛恢復(fù)工作的文聯(lián)舉行迎新年茶話會(huì)。這是首都文藝界十多年來(lái)未有過(guò)的盛會(huì)。剛剛就任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦,正式與文藝界300多名人士見面。他先請(qǐng)當(dāng)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)宣布:文化部和文學(xué)藝術(shù)界在“文化大革命”前17年工作中,雖然在貫徹執(zhí)行毛主席革命文藝路線的過(guò)程中,犯過(guò)這樣和那樣“左”和右的錯(cuò)誤,但根本不存在“文藝黑線專政”,也沒有形成一條什么修正主義“文藝黑線”。第一次公開、徹底否定了“文藝黑線”論。
隨后,胡耀邦發(fā)表了熱情洋溢的講話。他代表黨中央向作家、藝術(shù)家發(fā)出熱情的呼喚:“我們偉大祖國(guó)奔向四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代列車,現(xiàn)在已經(jīng)開動(dòng)了!黨的三中全會(huì)公報(bào),就是這列列車啟動(dòng)的汽笛聲。”“在這個(gè)列車啟動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻,請(qǐng)同志們盡情地大膽地唱出奔向四個(gè)現(xiàn)代化的最強(qiáng)勁的進(jìn)行曲,請(qǐng)同志們用你們手里的琴弦撥出時(shí)代的最強(qiáng)音!”他著重談到黨的宣傳部門要樹立新風(fēng),建立黨與文藝界的新關(guān)系。他風(fēng)趣地說(shuō):林彪、“四人幫”把我們黨和文藝界的關(guān)系徹底破壞了,他們?cè)O(shè)置了數(shù)不清的清規(guī)戒律,他們抓辮子,戴帽子,打棍子,把全國(guó)的文藝界辦成一個(gè)“管教所”,我們要砸爛這個(gè)“管教所”,要建立新的,也就是恢復(fù)毛主席創(chuàng)立的黨和文藝界的關(guān)系。這個(gè)新的關(guān)系是什么呢?就是黨的宣傳部門應(yīng)該是文藝界同志們前進(jìn)過(guò)程中的“服務(wù)站”。這個(gè)“服務(wù)站”如何服務(wù)好?這還要你們文藝界的同志多作建議,我想到的,這個(gè)“服務(wù)站”大概有這幾個(gè)部門:一個(gè)是文藝“問(wèn)訊處”——指出文藝的方針、路線,給文藝創(chuàng)作以指南;一個(gè)是“資料室”——為文藝創(chuàng)作提供過(guò)去和現(xiàn)在的資料;一個(gè)是“休息室”——歌手口渴了,有一杯涼白開水喝;第四,還有個(gè)“醫(yī)療室”。假使我們的文藝工作者發(fā)生了“感冒”,嗓子啞了,總要搞些清涼劑;第五,還得有個(gè)“修理室”。歌手的樂器壞了,總得修理修理。這后面兩個(gè)就是同志們講的文藝評(píng)論和批評(píng)。這兩個(gè)我們不懂,請(qǐng)一些專家和人民群眾來(lái)做,采取群眾路線的方法來(lái)幫助我們的百花開得更鮮艷。
胡耀邦的講話受到文藝界人士的熱烈歡迎。著名相聲表演藝術(shù)家侯寶林即席賦詩(shī),敘述了自己歡愉的心情。他說(shuō),黨的宣傳部要做我們的“服務(wù)站”了,我詩(shī)興大發(fā),謅了四句打油詩(shī):“春天又來(lái)到,鮮花需水澆。既要施肥料,也要施農(nóng)藥?!笨墒牵^(guò)去“四人幫”是怎么干的呢?是:“掘之以鍬,沸水大澆,枝葉盡凋,最后全燒!”
1月3日,胡耀邦與中宣部全體工作人員見面。在談到近期宣傳工作要解決的一些具體問(wèn)題時(shí),他把文藝問(wèn)題列為第十、第十一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō):要通過(guò)學(xué)習(xí)周恩來(lái)總理在1961年文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)上的講話,使我們的文藝創(chuàng)作從明年起,蓬勃發(fā)展起來(lái)。為此,他要求宣傳部門做百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的促進(jìn)派。他說(shuō):宣傳部門管得很多,當(dāng)婆婆,要當(dāng)開明的,開明的就是當(dāng)“雙百”的促進(jìn)派,不當(dāng)促退派。什么片子、歌曲、小說(shuō),文責(zé)自負(fù),反黨必究。什么是反黨?這也不由一個(gè)人說(shuō)了算,要大家討論。哪有那么多反黨的?不成熟的、粗制濫造的,可能有。要百花盛開、文藝民主、理論民主,要警惕,不要讓“四人幫”的文化、思想專制主義、理論惡霸作風(fēng)影響我們。
1月中旬,全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)在北京舉行,主持座談會(huì)的著名詩(shī)人張光年希望胡耀邦來(lái)講一次話。胡當(dāng)即表示,只要安排得過(guò)來(lái),當(dāng)然義不容辭,只不過(guò)自己要作點(diǎn)調(diào)查研究才能發(fā)言??!詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)開始后,張光年即將會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)一期一期地送給了胡耀邦,并把與會(huì)人員提出的問(wèn)題和要求告訴他。胡耀邦細(xì)致地看了簡(jiǎn)報(bào)和大家提出的問(wèn)題,于1月19日到會(huì)講話。他一開頭就說(shuō):“你們這一行我不懂。某種歷史的偶然原因,把我推上了宣傳工作的前臺(tái)。搞宣傳,總得大喊大叫。你們要我到會(huì)講幾句話,我有義務(wù)來(lái)??戳四銈兊?份簡(jiǎn)報(bào),看了同志們向我提出的那些問(wèn)題,想了一想,今天打算就這么幾個(gè)問(wèn)題和同志們交換意見,不叫指示。我們黨的三中全會(huì)上規(guī)定,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的個(gè)人意見不能叫指示,哪來(lái)那么多指示?叫個(gè)人意見,交換意見,交流思想。講得對(duì)的就采納,講得不對(duì)的就‘靠邊站’。”他這番簡(jiǎn)樸的開場(chǎng)白,頓時(shí)把他和大家的距離拉近了。
接著,他以簡(jiǎn)潔明白的語(yǔ)言,講了精神生產(chǎn)、腦力勞動(dòng)與物質(zhì)生產(chǎn)、體力勞動(dòng)的關(guān)系,講了進(jìn)入新時(shí)期搞四個(gè)現(xiàn)代化需要把精神生產(chǎn)搞上去、滿足人民的要求,講了黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)的根本經(jīng)驗(yàn)就是“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”,而重大教訓(xùn)是不懂文藝規(guī)律、瞎指揮。他在講話中就大家關(guān)心的詩(shī)歌和文藝創(chuàng)作中的幾個(gè)重大問(wèn)題作了闡述,強(qiáng)調(diào)“一切同人民、同黨、同社會(huì)主義、同國(guó)家的前途、命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的作品是不朽的”,“我們的詩(shī)人們,要到沸騰的生活里面去,到生產(chǎn)斗爭(zhēng)里面去,到各條戰(zhàn)線的宏偉的事業(yè)里面去,到人們最高的精神世界中去”。談到詩(shī)歌創(chuàng)作的形式,胡耀邦說(shuō):“哪種形式好?我看還是萬(wàn)紫千紅吧。”“我們的文學(xué),是精神食糧,要允許人家偏愛。偏愛是可以的,偏廢是不行的。這是百花齊放的重要問(wèn)題?!闭劦皆S多人關(guān)心的作品“審查”問(wèn)題,他說(shuō):“審查就是鑒別嘛。世界上一切事物逃不脫審查,逃不脫鑒別。但是我們決不能再繼續(xù)江青、康生那種用對(duì)待敵人的辦法來(lái)對(duì)待自己的同志,動(dòng)不動(dòng)就‘槍斃’、‘砍掉’。我們主張今后的審查就是內(nèi)行加群眾,搞評(píng)議。你是外行,不懂就別作聲嘛!什么是好,什么是壞,經(jīng)過(guò)評(píng)議,把意見提出來(lái),作家可以接受,也可以不接受。多搞評(píng)議,多搞評(píng)獎(jiǎng),百花獎(jiǎng)。用評(píng)議、評(píng)獎(jiǎng)的辦法,用專家加群眾路線的辦法來(lái)區(qū)分作品的優(yōu)劣,上品、中品、下品?!彼f(shuō),文學(xué)藝術(shù)作品,人民自有公論。好東西打不倒,不以少數(shù)人意志為轉(zhuǎn)移,不以自己的主觀臆斷為轉(zhuǎn)移,而是以千百萬(wàn)人民的愛憎為轉(zhuǎn)移。要把“經(jīng)受人民的審查”這個(gè)觀念,撒播在文藝工作者心中。胡耀邦還勉勵(lì)文藝工作者要重視自己的品格、品德,嚴(yán)格要求自己,同行、同志間互相幫助、真誠(chéng)相待。他這篇對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的講話,受到文藝界各方面人士的贊譽(yù),廣為傳播。一時(shí)復(fù)寫件、傳抄件在京城和大中城市流傳很廣。
沐浴著三中全會(huì)春風(fēng),萬(wàn)物復(fù)蘇,生機(jī)盎然。進(jìn)入2月,全國(guó)藝術(shù)教育工作會(huì)議、省市自治區(qū)文聯(lián)工作座談會(huì)、故事片廠長(zhǎng)會(huì)議、全國(guó)攝影工作座談會(huì)、中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)等先后在北京舉行。胡耀邦關(guān)注這些會(huì)議的進(jìn)展,聽取中宣部、文化部的情況匯報(bào),對(duì)與會(huì)人員反映的種種情況和提出的問(wèn)題進(jìn)行研究和思考,加深自己對(duì)文藝界的多方面了解。他對(duì)周揚(yáng)、夏衍等老一輩文藝界人士十分尊重,經(jīng)常向他們請(qǐng)教,征詢意見;他也廣泛結(jié)識(shí)中青年人士,與他們就某些問(wèn)題商量、討論。2月10日,胡耀邦應(yīng)邀講話時(shí),向大家介紹了國(guó)際國(guó)內(nèi)最近的形勢(shì),如實(shí)地講了目前國(guó)內(nèi)面臨的十大問(wèn)題和困難,使許多與會(huì)者感到中央與自己十分貼近,增強(qiáng)了自己的責(zé)任感。胡耀邦還在講話的最后,向全國(guó)上百萬(wàn)文藝工作者提出了四點(diǎn)希望:一、善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。建國(guó)已經(jīng)三十年了,為把我們的文藝搞得更好,要善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn),正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)。我們每一個(gè)人都有很好的經(jīng)驗(yàn),要善于總結(jié),發(fā)揚(yáng)正確的,糾正錯(cuò)誤的。二、經(jīng)常反映情況。有什么困難,有什么應(yīng)該解決的問(wèn)題,有什么弄不清楚的疑問(wèn),有些什么想法和建議,都希望你們提出來(lái)。上上下下都要互通情報(bào),交流意見。三、切實(shí)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。舊社會(huì)有一句話“文人相輕”,我們新社會(huì)應(yīng)該是文人相愛、相助。我們相互之間互相捧場(chǎng)是不對(duì)的,互相拆臺(tái)也是不對(duì)的。你有好的我就向你學(xué)習(xí),你有缺點(diǎn)我就幫助你,你有錯(cuò)誤我就向你提意見甚至批評(píng)你。加強(qiáng)團(tuán)結(jié)是個(gè)大學(xué)問(wèn),我們愈困難、任務(wù)愈重,就愈要親密團(tuán)結(jié)。四、認(rèn)真奮發(fā)圖強(qiáng)。歷史上一切對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人民有貢獻(xiàn)的人,都是奮發(fā)圖強(qiáng)的,嚴(yán)格要求自己的。要徹底批判天才論,恢復(fù)馬克思的這句話:天才即勤奮。天才是勤奮帶來(lái)的。勤學(xué)苦練,這是最實(shí)在的東西。成就是自己創(chuàng)造的,是自己干出來(lái)的。人民希望我們大家要奮發(fā)圖強(qiáng),貢獻(xiàn)我們最大的力量!胡耀邦提出的這四點(diǎn)希望,一時(shí)成為文藝界爭(zhēng)相傳誦的話題,有力地推動(dòng)了文藝界相互間、上下間的交流、合作和團(tuán)結(jié)。
在這前后,胡耀邦還先后召開了文藝界和文化部門有關(guān)負(fù)責(zé)人的會(huì)議、黨內(nèi)外作家藝術(shù)家的會(huì)議、文化部和文聯(lián)各協(xié)會(huì)籌備組關(guān)于召開第四次文代會(huì)和恢復(fù)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)工作的匯報(bào)會(huì)等,廣泛調(diào)查研究,聽取各種不同意見和爭(zhēng)論,與各方面人士交換看法。他還分批邀請(qǐng)作家到自己家里來(lái)座談。對(duì)于文藝界多少年來(lái)形成的不同流派,在過(guò)去的歷次政治運(yùn)動(dòng)中互相磕磕碰碰,又積下了很多疙瘩;尤其是一批20世紀(jì)30年代文壇的老同志,他們之間有許多隔閡和積怨,難以坐在一起團(tuán)結(jié)協(xié)作的情況,胡耀邦逐漸有了更多的了解。他十分尊重這些老同志,虛心向他們請(qǐng)教,聽取他們的意見;同時(shí)也耐心地與他們談心,啟發(fā)他們多作自我批評(píng),消除成見和芥蒂。胡耀邦還在釣魚臺(tái)專門召集了一次有10多位老同志參加的座談會(huì)。他一再說(shuō),大家要化解矛盾,泯除恩仇,團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看,在新時(shí)期建立新功勛。座談會(huì)是和風(fēng)細(xì)雨式的,但碰到幾個(gè)歷史問(wèn)題時(shí),有的老作家仍激動(dòng)得難以自制,爭(zhēng)論得十分激烈。胡耀邦則希望互相多寬容,多諒解,多用歷史的觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題。他殷切希望老同志們?yōu)橹星嗄耆俗霭駱?,顧全大局,互相支持,為文藝界的大團(tuán)結(jié)作貢獻(xiàn)。
推動(dòng)文藝界平反冤假錯(cuò)案的工作
文藝界在十年浩劫以及此前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中,遭受到嚴(yán)重摧殘,冤假錯(cuò)案難以數(shù)計(jì)。盡管1978年有些地方開始了一些復(fù)查平反、落實(shí)政策的工作,但是由于“文藝黑線不能批”,許許多多文化藝術(shù)界人士仍然被誣為“黑線人物”、“封資修分子”,“反黨反社會(huì)主義”、“右派分子”等等,不是靠邊站就是監(jiān)督勞動(dòng),大量冤假錯(cuò)案原封不動(dòng)。
胡耀邦就任中宣部長(zhǎng)后,把平反冤假錯(cuò)案的工作當(dāng)作頭等大事來(lái)抓。他認(rèn)為“這不是馬馬虎虎的工作,是個(gè)大的政治問(wèn)題。這是關(guān)系到全黨全國(guó)人民安定團(tuán)結(jié)的大問(wèn)題,不是可做可不做的事”。1979年1月13日,胡耀邦在宣傳會(huì)議的閉幕式上,明確宣布,中宣部向中央提交的《關(guān)于建議為“中宣部閻王殿”徹底平反的請(qǐng)示報(bào)告》已得到批準(zhǔn)。“此報(bào)告中央主席、副主席都圈閱了,將作為中宣部文件發(fā)給全黨”。“閻王殿”冤案的平反,使陸定一、周揚(yáng)等人徹底獲得平反。此后,周揚(yáng)又重新活躍在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)舞臺(tái)上。2月26日,在胡耀邦的推動(dòng)下,文化部黨組作出決定,為所謂“舊文化部”、“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國(guó)死人部”的錯(cuò)案徹底平反。
摘掉了中宣部和文化部的錯(cuò)誤帽子以后,胡耀邦進(jìn)一步推動(dòng)文藝界平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)政策的工作。1979年2月16日,他在一位業(yè)余美術(shù)愛好者來(lái)信上批示說(shuō):
文藝界(大概還有科技界和教育界)確實(shí)還有一大批人的政策要落實(shí),有更多的人可能是落而不實(shí)。請(qǐng)中組部宣教干部局在今年內(nèi)主要抓好這件事。對(duì)于一些(比如說(shuō)幾千人吧?。┯忻臎]有人管的老人,要開出一個(gè)名單來(lái),指定哪一級(jí)或哪個(gè)部門負(fù)責(zé)解決,即一落到底,才能解決問(wèn)題。
1979年3月,茅盾寫了一封信,就第四次文代會(huì)的召開提出了建議。在信中,他建議說(shuō),要讓中組部過(guò)問(wèn)一下對(duì)老作家、老藝術(shù)家落實(shí)政策的事情。他舉例說(shuō),浙江的老作家至今還沒有人管。胡耀邦看了這封信后,深有感觸地說(shuō),文藝界不知有多少為革命做過(guò)很大貢獻(xiàn)的作家、藝術(shù)家,遭受了冤屈,還沒有回到文藝戰(zhàn)線上來(lái)。他說(shuō),鄧穎超同志就叮囑過(guò)他過(guò)問(wèn)一下陽(yáng)翰笙同志工作的事。胡耀邦立即批示,要中組部、中宣部、文化部和全國(guó)文聯(lián)聯(lián)合召開“全國(guó)文藝界落實(shí)知識(shí)分子政策座談會(huì)”,研究在文藝界如何進(jìn)一步加快落實(shí)政策。
在胡耀邦的具體指導(dǎo)下,這次座談會(huì)開得相當(dāng)熱烈而順利,會(huì)議產(chǎn)生了《聯(lián)合通知》。《通知》說(shuō),會(huì)議認(rèn)為:凡在林彪“四人幫”推行極“左”路線時(shí),因所謂“文藝黑線專政”、“三十年代文藝黑線”、“四條漢子”、《海瑞罷官》、“三家村”、“黑戲”、“黑會(huì)”、“黑畫”、“黑線回潮”等而受審查、點(diǎn)名批判、被錯(cuò)誤處理或被株連的,一律平反昭雪,不留尾巴。在“文化大革命”前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中,包括1964年文藝整風(fēng)中,受到批判、處理,被戴上“反黨反社會(huì)主義”、“資產(chǎn)階級(jí)右派”、“右傾機(jī)會(huì)主義”、“修正主義”,以及各種“集團(tuán)”等政治帽子,經(jīng)過(guò)復(fù)查,確實(shí)搞錯(cuò)了的,也堅(jiān)決予以平反改正。另外,“文化大革命”前也批錯(cuò)了一些文藝作品,在給作家、藝術(shù)家和文化工作者落實(shí)政策的時(shí)候,對(duì)于他們的作品被當(dāng)作“毒草”批錯(cuò)了的,也都應(yīng)該平反。座談會(huì)上許多人提出,落實(shí)政策還要對(duì)受害者的工作安排、生活困難等問(wèn)題給予足夠的重視和關(guān)心,在顧全大局的前提下根據(jù)可能的條件積極地給予解決。尤其是對(duì)知名的作家、藝術(shù)家,要妥善地安排他們的工作,熱情支持他們的創(chuàng)作活動(dòng)。這些意見也得到國(guó)家計(jì)委、財(cái)政部、民政部、勞動(dòng)總局等有關(guān)部門的理解和支持。《聯(lián)合通知》下發(fā)到全國(guó)各地各有關(guān)部門,要求按照實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的原則,切實(shí)加快文藝界冤假錯(cuò)案的平反昭雪工作,落實(shí)黨的政策,妥善解決善后問(wèn)題。
3月30日,胡耀邦在座談會(huì)上講話說(shuō),平反冤假錯(cuò)案,落實(shí)各種人的政策,是我們?nèi)h的一件大事,必須堅(jiān)決把它辦好。毛主席說(shuō)“有反必肅,有錯(cuò)必糾”,“必”者一定之謂也。實(shí)事求是嘛!錯(cuò)了不糾正,就叫是非不清、好壞不分、功過(guò)不分。把是非分清楚了,功過(guò)分清楚了,我們的黨、我們的人民就可以團(tuán)結(jié)起來(lái),達(dá)到安定團(tuán)結(jié)。他在講話中還分析批評(píng)某些不識(shí)大體、不顧大局的人:人家把他搞錯(cuò)了,住了幾年牛棚,他那個(gè)火大得很;可是他把人家搞錯(cuò)了,他就不承認(rèn),不讓平反。要打通他們的思想,使我們懂得做好這件大事的重大意義。胡耀邦要各地防止馬馬虎虎草率了事,把黨的政策真正落實(shí)到實(shí)處,切實(shí)解決問(wèn)題,把工作做扎實(shí)。
在座談會(huì)和《聯(lián)合通知》的推動(dòng)下,全國(guó)文藝界落實(shí)政策、平反冤假錯(cuò)案的工作進(jìn)度大大加快,尤其是在幾個(gè)大案中受到迫害的一些知名人士,迅速得到平反昭雪,回到了原來(lái)的工作崗位。這就在組織上為文代大會(huì)的召開作了重要準(zhǔn)備。
為第四次文代會(huì)設(shè)計(jì)框架
召開中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)的動(dòng)議,在文聯(lián)和各協(xié)會(huì)籌備恢復(fù)時(shí),就已經(jīng)產(chǎn)生了。1978年五六月召開的文聯(lián)三屆全委第三次擴(kuò)大會(huì)議上,把籌備召開這次大會(huì)作為決議提出來(lái),并交由文聯(lián)、各協(xié)會(huì)籌備恢復(fù)小組負(fù)責(zé)。但是,由于中宣部領(lǐng)導(dǎo)不力,以及文聯(lián)各協(xié)會(huì)籌備恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)小組忙于各協(xié)會(huì)的重建工作和揭批“四人幫”的第三戰(zhàn)役,所以沒有提到議事日程上來(lái)。1979年1月2日,在胡耀邦任中宣部部長(zhǎng)后與文藝界第一次見面的文藝界茶話會(huì)上,張光年分別向胡耀邦和黃鎮(zhèn)簡(jiǎn)略地談到了在4月召開文代會(huì)的設(shè)想,胡、黃均表示贊成。1月15日,文聯(lián)籌備組向中央正式提交了召開文代會(huì)的報(bào)告。
胡耀邦就任中宣部部長(zhǎng)伊始,便在文藝界中做一些調(diào)查研究工作,商量第四次文代會(huì)如何召開和要解決的問(wèn)題。他先后召開了文藝界和文化部門有關(guān)負(fù)責(zé)人的會(huì)議,黨內(nèi)外專家、藝術(shù)家的會(huì)議,文化部和文聯(lián)各協(xié)會(huì)籌備組的匯報(bào)會(huì)。在這些會(huì)上,大家敞開思想,暢所欲言,有一致的看法,也有不同意見。
在文藝界和文化部門的有關(guān)負(fù)責(zé)人會(huì)議上,胡耀邦最后說(shuō),關(guān)于文藝界的一些問(wèn)題,請(qǐng)?jiān)试S我多做一些調(diào)查,再發(fā)表意見。但有一點(diǎn)是肯定的,就是今年一定要召開全國(guó)第四次文代大會(huì),參加的約3000人,文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的籌備組要積極做好準(zhǔn)備工作,要寫好一個(gè)工作報(bào)告,總結(jié)30年來(lái)的經(jīng)驗(yàn),特別是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)。除了原有的籌備組的人員外,請(qǐng)周揚(yáng)同志也參加大會(huì)的籌備活動(dòng)。在另一次會(huì)上,他還特別談到,同志之間的問(wèn)題,可以相互談心,交換意見,不要搞成你死我活的斗爭(zhēng),要成為你活我也活。工作中碰到問(wèn)題與困難,同志之間要同心同德、親密團(tuán)結(jié),才能解決。
胡耀邦作出召開第四次文代大會(huì)的決策,文藝界的同志們聽了都很振奮。夏衍說(shuō),文代大會(huì)19年未開了,打倒“四人幫”也有兩年多了,去年文聯(lián)的擴(kuò)大會(huì)議就說(shuō)要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)召開,可是為什么老是準(zhǔn)備,始終就定不下來(lái)?只見樓梯聲,不見人下來(lái)。就是原來(lái)的宣傳文化部門,撥亂反正的工作做得不好。三中全會(huì)以后,耀邦同志當(dāng)了中宣部長(zhǎng),堅(jiān)持解放思想、實(shí)事求是、撥亂反正的思想路線,第四次文代大會(huì)召開的愿望,才得以實(shí)現(xiàn)。
為總結(jié)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn),促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮,推動(dòng)文代會(huì)的籌備工作,胡耀邦親自參加總結(jié)文藝戰(zhàn)線30年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的工作,多次與文藝界的同志們座談,與大家交換意見。他在聽取了司徒慧敏匯報(bào)電影工作、周巍峙匯報(bào)藝術(shù)工作、林默涵匯報(bào)文學(xué)創(chuàng)作的情況后,就各地黨委怎樣領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)工作,提出了意見和看法。他說(shuō):要繁榮文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,需要很好地總結(jié)30年來(lái)我們領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的基本經(jīng)驗(yàn)。只有在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,方能大踏步地前進(jìn)。30年的經(jīng)驗(yàn),有成功的,也有不成功的;有失敗的,也有受挫折的。其中很重要的一點(diǎn),就是我們各地黨委在領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)工作上,還沒有找著一個(gè)正確的領(lǐng)導(dǎo)方法。文學(xué)藝術(shù)是精神生產(chǎn),我們領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)的缺點(diǎn),與領(lǐng)導(dǎo)物質(zhì)生產(chǎn)的不成功之處有類似之點(diǎn),那就是三個(gè)字:“瞎指揮”?;蛘哒f(shuō)是統(tǒng)得過(guò)死,集中過(guò)多,指揮又不高明。這不是哪一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)、哪一個(gè)人的責(zé)任問(wèn)題,而是我們?cè)趫?zhí)行雙百方針上有問(wèn)題。文學(xué)藝術(shù)的題材問(wèn)題,為什么要畫那么多框框,加以限制?社會(huì)主義的理想、精神,是無(wú)比的廣闊、深遠(yuǎn),我們的生活、事業(yè),是無(wú)比的豐富多彩,為什么限制只能寫這樣,不能寫那樣呢!做領(lǐng)導(dǎo)工作的人,如果發(fā)現(xiàn)反映哪種題材的東西少了,不夠,可以發(fā)出呼吁,加以提倡。又如對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的審查,過(guò)去都是少數(shù)人審查、甚至是黨委一把手審查,也不管他懂不懂文藝,是不是按照藝術(shù)規(guī)律辦事?有的人獨(dú)斷專行,像韓復(fù)榘辦案,抹臉就放人,瞪眼就法辦。過(guò)去,我們就是吃了這個(gè)大虧,把《劉志丹》打成反黨小說(shuō),誰(shuí)審查的?還不是康生一個(gè)人拍板定的調(diào)。我看,對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的評(píng)價(jià),要遵照毛主席講的八個(gè)字:“實(shí)事求是”、“群眾路線”。就是用領(lǐng)導(dǎo)、專家、群眾三結(jié)合評(píng)議的方法去解決。我主張不要搞審查,不叫審查,而叫評(píng)議和討論。
為了清除“四人幫”散播的文化專制主義的流毒,在座談會(huì)上,胡耀邦幾次向大家推薦讀馬克思寫的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文。他說(shuō):這是馬恩全集的第一篇文章。他還興致勃勃地向大家朗誦這篇文章中一段詩(shī)一般的文字:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是精神的太陽(yáng),無(wú)論它照耀著多少個(gè)體,無(wú)論它照耀著什么事物,卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩,就是官方的色彩!精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明,但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現(xiàn)形式;精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服,可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵?!焙钫f(shuō),大家看看馬克思講得多好啊!馬克思寫的第一篇文章就是反對(duì)文化專制主義。我們社會(huì)主義的生活是多姿多彩的,為什么還要通過(guò)審查制度,讓反映社會(huì)生活的文學(xué)藝術(shù)作品,只表現(xiàn)一種色彩呢!他還說(shuō),我們不搞審查,但要像商務(wù)印書館的書一樣印上“版權(quán)所有、翻印必究”。我們提倡作家的作品要“文責(zé)自負(fù)”,至于錯(cuò)誤怎么究?大家可以討論,我看可以通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng),以及要作家加強(qiáng)自己的社會(huì)責(zé)任感去解決。
大約在5月底或6月初,按照胡耀邦的指示,周揚(yáng)在文聯(lián)和各協(xié)會(huì)恢復(fù)籌備小組的基礎(chǔ)上,宣布成立第四次文代會(huì)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組,自任組長(zhǎng),林默涵任副組長(zhǎng),專門負(fù)責(zé)文代會(huì)的籌備工作。后來(lái),胡耀邦又決定,夏衍、陽(yáng)翰笙也參加領(lǐng)導(dǎo)小組的工作。這就為茅盾在大會(huì)上致開幕詞,周揚(yáng)做總結(jié)報(bào)告,陽(yáng)翰笙做文聯(lián)會(huì)務(wù)工作報(bào)告,夏衍致閉幕詞,林默涵任大會(huì)秘書長(zhǎng),定好了框架。
全國(guó)文代會(huì)最重要的準(zhǔn)備工作是全國(guó)文聯(lián)的總結(jié)報(bào)告,由周揚(yáng)牽頭,日夜奮戰(zhàn),多次易稿。胡耀邦看了后,建議印出來(lái)發(fā)給大家,組織一二百人參加討論修改。他還提出,要集思廣益,使這個(gè)報(bào)告成為一篇既有理論探索和研究我國(guó)社會(huì)主義文藝的發(fā)展規(guī)律、又實(shí)事求是總結(jié)我國(guó)文藝界三十年經(jīng)驗(yàn)的大文章。周揚(yáng)等人根據(jù)胡耀邦的意見,并集中了大家在討論中提出的許多意見和建議,對(duì)報(bào)告做了補(bǔ)充和修改。
第四次全國(guó)文代大會(huì)是一次有3200名代表出席的規(guī)模盛大的文藝界大聚會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的代表,劫后重逢,相擁而泣,撫今追昔,唏噓不已。也有不少人帶來(lái)了苦惱、疑問(wèn)和要求,有的對(duì)過(guò)去的蒙冤受屈憤憤不平,有的還戴著這樣那樣的帽子尚未得到平反,有的對(duì)過(guò)去的批判要求討回個(gè)公道。胡耀邦了解到這些情況和問(wèn)題,特地在大會(huì)開幕前夕的10月29日文代會(huì)黨員會(huì)議上,發(fā)表了一篇重要講話。他說(shuō),文藝戰(zhàn)線上的共產(chǎn)黨員,不僅是文藝家,還應(yīng)當(dāng)是政治家。我們應(yīng)當(dāng)把過(guò)去個(gè)人的得失、委屈放開,丟到太平洋去,多想想未來(lái),多想想怎樣為繁榮我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)而貢獻(xiàn)自己的力量。他向黨員代表提出了五條要求:一、充分發(fā)揚(yáng)民主,解放思想,暢所欲言。二、維護(hù)和加強(qiáng)團(tuán)結(jié),顧大局、識(shí)大體,同心同德,和衷共濟(jì),把大會(huì)開好。三、集中精力討論有關(guān)當(dāng)前文藝工作的方針任務(wù)問(wèn)題,對(duì)文藝界歷史舊賬和對(duì)當(dāng)前某些作品有爭(zhēng)論的問(wèn)題,不在大會(huì)上糾纏,以免分散注意力。大會(huì)也不預(yù)備在這些問(wèn)題上作結(jié)論。四、對(duì)地方黨政機(jī)關(guān)、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見,可以寫出材料,交大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組轉(zhuǎn)交中央有關(guān)部門,不在大會(huì)上討論。五、尚未平反的冤假錯(cuò)案不在大會(huì)中申訴,可以向中紀(jì)委、中宣部、中組部和有關(guān)部門提出,或交大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組轉(zhuǎn)達(dá)。最后他要求黨員代表發(fā)揮模范作用,團(tuán)結(jié)好非黨員代表,共同把這次具有歷史意義的大會(huì)開好。胡耀邦這篇情真意切的講話,受到黨員代表們的擁護(hù)。這就為大會(huì)的順利進(jìn)行提供了組織保證。
第四次全國(guó)文代大會(huì)從10月30日開幕,到11月16日閉幕,歷時(shí)半月有余。大會(huì)閉幕的當(dāng)天晚上,中宣部、文化部聯(lián)合舉行了茶話會(huì),始終關(guān)注著這次大會(huì)的胡耀邦和大家一起慶祝大會(huì)的圓滿成功。他向文藝界祝愿說(shuō):歷史將證明,這次文代大會(huì)是我們國(guó)家文藝戰(zhàn)線一個(gè)極為重要的里程碑。我們的黨從來(lái)認(rèn)為,文藝事業(yè)是我們偉大事業(yè)的一個(gè)重要組成部分,文藝大軍是我們整個(gè)革命隊(duì)伍的一支光榮的大軍?,F(xiàn)在我們的國(guó)家進(jìn)入了一個(gè)歷史發(fā)展的新時(shí)期,我們黨正率領(lǐng)我們各族人民向一個(gè)更偉大的新的目標(biāo)前進(jìn)。希望你們能夠在這個(gè)偉大事業(yè)中作出更加光輝的貢獻(xiàn)。我們的總目標(biāo)是建設(shè)一個(gè)四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó),這樣的強(qiáng)國(guó),應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)富強(qiáng)、政治上安定團(tuán)結(jié)、文化上繁榮昌盛的。
文代大會(huì)結(jié)束后,胡耀邦還指導(dǎo)全國(guó)文聯(lián)黨組起草了一個(gè)文件,得到中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的同意,用中央的名義發(fā)出,這就是1980年11號(hào)文件:《中共中央關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹第四次全國(guó)文代大會(huì)精神的通知》。文件明確指出:文藝工作要堅(jiān)定不移地貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針,發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主,堅(jiān)持“三不主義”,即不打棍子、不戴帽子、不抓辮子,切實(shí)保證人民有進(jìn)行文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的自由。文件再一次明確了黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方針,重申決不能違背客觀規(guī)律,憑個(gè)人意志獨(dú)斷專行。
這次文代大會(huì)前后,文藝創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象,無(wú)論是詩(shī)歌、中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、戲劇、電影、音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影等,都有許許多多作品涌現(xiàn)出來(lái),文藝界開始進(jìn)入百花齊放的新時(shí)期。
倡導(dǎo)健康的文藝批評(píng)
倡導(dǎo)健康的文藝批評(píng),摒棄以前的以一部作品判生死的惡劣做法,是文藝創(chuàng)作繁榮的重要?jiǎng)恿Α:钜恢睘榻⒁环N健康的文藝批評(píng)而努力。1979年1月初,他接受陳荒煤的建議,批準(zhǔn)發(fā)表1961年周恩來(lái)《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》。他說(shuō):《文藝報(bào)》的同志送來(lái)周恩來(lái)總理1961年在文藝工作座談會(huì)上的講話,很好??梢韵仍凇段乃噲?bào)》上發(fā)表。發(fā)表前后,可以在文化、文藝部門組織座談。這對(duì)于我們文藝界的撥亂反正,發(fā)展和繁榮文藝創(chuàng)作都有好處。周總理的這次講話,是毛主席1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一個(gè)發(fā)展,現(xiàn)在總理的講話已發(fā)表了18年,我們?cè)趯W(xué)習(xí)討論中要總結(jié)這18年的正反面經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該又有所前進(jìn),又有所發(fā)展。他還說(shuō),應(yīng)當(dāng)以學(xué)習(xí)周總理的講話為契機(jī),改進(jìn)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)和促進(jìn)文藝戰(zhàn)線的撥亂反正。
隨后,根據(jù)胡耀邦的意見,《文藝報(bào)》與有關(guān)刊物和上海的同志一起連續(xù)舉行了學(xué)習(xí)周恩來(lái)1961年重要講話的座談會(huì)?!段乃噲?bào)》編輯部還在1979年3月舉行了文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)。在這些座談會(huì)上,文藝界的領(lǐng)導(dǎo)與作家、藝術(shù)家、評(píng)論家一起,共同探討了如何總結(jié)建國(guó)30年來(lái)文藝戰(zhàn)線上的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);如何按照藝術(shù)規(guī)律辦事,發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文藝;如何正確開展文藝?yán)碚摰呐u(píng)與評(píng)論。許多同志都指出,文藝界既要徹底清除“四人幫”的影響與流毒,也要正確認(rèn)識(shí)建國(guó)17年來(lái)文藝界遭受右的和“左”的干擾,特別是“左”的干擾。許多同志認(rèn)為,文藝?yán)碚撆u(píng)要實(shí)事求是,循循善誘,以理服人,要突出注意對(duì)作品進(jìn)行藝術(shù)形象的分析和科學(xué)的、理論的總結(jié);不要無(wú)中生有,隨意影射附會(huì),無(wú)限上綱。同時(shí),批評(píng)家要善于當(dāng)伯樂,特別注意發(fā)現(xiàn)好作品、好人才,要做作家的親密戰(zhàn)友。
在推動(dòng)上述討論的同時(shí),胡耀邦抓住具體問(wèn)題,身體力行,首先作出表率。這從關(guān)于“歌德還是缺德”的爭(zhēng)論中可以得到印證。
作為對(duì)“傷痕文學(xué)”爭(zhēng)論的延續(xù),1979年4月,廣東文藝界開展了關(guān)于文藝“向前看”還是“向后看”的大討論。有人把新時(shí)期產(chǎn)生的描寫“傷痕”的作品稱之為“向后看”的文藝,認(rèn)為應(yīng)該“提出向前看的口號(hào),提倡向前看的文藝”。這場(chǎng)討論雖然主要在廣東文藝界進(jìn)行,但不可避免地引起了全國(guó)的注意。它也引起了在河北石家莊軍營(yíng)里的青年作家李劍的注意。
此時(shí),李劍還是個(gè)未到不惑之年的小伙子。身為文藝界人士,對(duì)林彪、“四人幫”在文藝界的專制自然有同感,但是,即使對(duì)黨懷著樸素的階級(jí)感情,在黨尚未對(duì)“文化大革命”、“反右”作出結(jié)論之前,就這樣以“傷痕文學(xué)”的形式表現(xiàn)歷次的政治運(yùn)動(dòng),這種做法是否符合黨的利益?會(huì)不會(huì)矯枉過(guò)正?年輕的李劍顯然是做了思考的。而且,在這一年的3月,鄧小平代表中央提出了“四項(xiàng)基本原則”后,一些人以為中央的方針變了,要“收”了。李劍在思考時(shí)顯然也受到了這種想法的影響。既然有思考就要說(shuō)話,何況他是個(gè)很好的“兵秀才”。
1979年6月出版的《河北文藝》在顯著的位置上推出了李劍的文章《歌德與“缺德”》。文章對(duì)“傷痕文學(xué)”作了顯然是不合時(shí)宜的批判,而且,由于“文化大革命”“流韻”的影響,這種批判還明顯地像是一篇“大批判稿”。文章首先認(rèn)為,文藝工作者的任務(wù)是“歌德”——歌頌黨、國(guó)家和社會(huì)主義,而不是“缺德”——專門揭露“陰暗面”。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),文章把寫“傷痕”、揭露社會(huì)主義時(shí)期生活中的陰暗面的作品斥責(zé)為“缺德”,嘲笑文藝界一些人“沒有歌德之嫌,卻有缺德之行”,并進(jìn)而狹隘地主張社會(huì)主義文學(xué)只能是“歌德”。此文“規(guī)定”創(chuàng)作的主要任務(wù)是“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)樹碑立傳,為‘四化’英雄們撰寫新篇”。誰(shuí)這樣做,就是“歌德”,就有“黨性”,就受表?yè)P(yáng);誰(shuí)不這樣做,就是“缺德”,就成“修正主義”,就被辱罵。作者之所以要“歌德”,是因?yàn)楝F(xiàn)代的中國(guó)人“并無(wú)失學(xué)、失業(yè)之憂,也無(wú)無(wú)衣無(wú)食之慮,日不怕盜賊執(zhí)杖行兇,夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕扣門。河水渙渙,蓮荷盈盈,綠水新池,艷陽(yáng)高照”。如果不按著這種調(diào)子來(lái)粉飾生活,而在創(chuàng)作中任意批評(píng)落后的東西,鞭撻黑暗的東西,那就是“缺德”、“昧著良心”、“詛咒紅日”,就是“懷著階級(jí)的偏見對(duì)社會(huì)主義制度惡毒攻擊”。像開展覽會(huì)一樣,李劍把林彪、“四人幫”橫行時(shí)期所盛行的詞兒,又拿出來(lái)展示一遍。
現(xiàn)今重讀這篇文章,不寒而栗的感覺首先來(lái)自那種人們熟知的“大批判”的語(yǔ)言,那種給人戴政治帽子的語(yǔ)言。在當(dāng)年極“左”路線確實(shí)需要清算、“傷痕文學(xué)”如日中天的時(shí)候,時(shí)代的變化,人們審美心理與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變使這種論調(diào)早已失去了市場(chǎng),這篇文章顯然要惹起一場(chǎng)風(fēng)波。
爭(zhēng)論是分兩派的:《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《紅旗》等大報(bào)刊,很快發(fā)表了一系列的文章,對(duì)李劍的文章進(jìn)行了批駁。但是,為李劍文章叫好的另一種聲音,在大報(bào)刊上也時(shí)常能見到:有人認(rèn)為李劍的文章是正確的,文藝界的思想解放已經(jīng)引起了“思想混亂”,走上了“否定毛主席文藝路線”的道路,搞得不好,“會(huì)出現(xiàn)五七年反右派前夕的那種狀況”。甚至指責(zé)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志大都是“歐洲18世紀(jì)文學(xué)的染缸里染過(guò)的”。
從“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的原則來(lái)說(shuō),這場(chǎng)爭(zhēng)論是無(wú)可厚非的。但是,在當(dāng)年,以李劍為代表的不同程度的“左”的觀點(diǎn),說(shuō)明“左”仍有市場(chǎng),也說(shuō)明對(duì)于文藝領(lǐng)域正在進(jìn)行的撥亂反正并非所有的人都有正確的認(rèn)識(shí)。
大約在8月底,胡耀邦通過(guò)一封反映情況的信,對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的大致情況有了了解。經(jīng)和中宣部其他領(lǐng)導(dǎo)商量,決定召開一次小型座談會(huì),統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí)。參加座談會(huì)的有:河北省委宣傳部、省文聯(lián)的負(fù)責(zé)人及河北省的著名詩(shī)人、作家田間、梁斌和李劍等。還有全國(guó)文聯(lián)、作協(xié)的有關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志林默涵、陳荒煤、馮牧、李季和中宣部有關(guān)部門及文藝局的同志等共20余人。會(huì)議由中宣部副部長(zhǎng)廖井丹主持。從9月4日至6日共開了三天。胡耀邦6日參加會(huì)議和與會(huì)同志座談,并作了循循善誘的講話。
胡耀邦說(shuō),《歌德與“缺德”》一文的出現(xiàn)和圍繞這篇文章引起的爭(zhēng)論,是粉碎“四人幫“將近三年來(lái)文壇上一個(gè)不大不小的風(fēng)波。我們召開這個(gè)會(huì),目的是用同志式的、平心靜氣的方法交談?dòng)懻?,弄清思想,團(tuán)結(jié)同志,促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。這種方法,根本區(qū)別于林彪、“四人幫”那套打棍子的方法,也區(qū)別于文化大革命前曾經(jīng)采取過(guò)的簡(jiǎn)單、粗暴的方法。我們這樣做,是總結(jié)了一二十年的歷史經(jīng)驗(yàn)。如果再遇到類似問(wèn)題(當(dāng)然不希望再發(fā)生),我們就推廣這種方法。使文藝上的爭(zhēng)論,納入到一種健康的軌道上來(lái)。這是毛主席教育我們解決人民內(nèi)部矛盾,解決思想問(wèn)題惟一正確的方法。人民內(nèi)部思想上的爭(zhēng)論,意識(shí)形態(tài)方面的問(wèn)題,是長(zhǎng)期存在的。躲開矛盾、繞開矛盾是不對(duì)的。我們必須采取平等討論的方法、說(shuō)理的方法,團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)的方法來(lái)解決。
《歌德與“缺德”》這篇文章,確有缺點(diǎn)毛病,毛病錯(cuò)誤就是同毛主席主張的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴“的方針相違背。特別是黨中央一再聲明要在一切戰(zhàn)線,包括文藝戰(zhàn)線撥亂反正,把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過(guò)來(lái),把搞亂了的加以澄清。要保護(hù)各條戰(zhàn)線上的社會(huì)主義積極性,化消極因素為積極因素。文章的毛病就出在同中央的方針不合拍,李劍同志的調(diào)子不合時(shí)宜。青年人犯點(diǎn)錯(cuò)誤沒有什么了不起。要采取教育的方法,誠(chéng)誠(chéng)懇懇幫助他,這是我們黨的歷史傳統(tǒng)。對(duì)《歌德與“缺德”》文章的批評(píng)是對(duì)的。但是王若望同志的批評(píng)文章說(shuō)理不夠,火氣也大了些。對(duì)王若望這樣文壇上的老同志,應(yīng)提出嚴(yán)格要求。當(dāng)然也不能各打五十大板。主要責(zé)任在李劍同志。我們要用歷史唯物主義的觀點(diǎn),分析文章產(chǎn)生的歷史原因和環(huán)境。今年春天,恰恰是十一屆三中全會(huì)開過(guò)不久。三中全會(huì)跨的步子較大。在重大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,一些人容易轉(zhuǎn)向,對(duì)新的東西接受不了。所以我們要破除老框框,要解放思想,思想不要僵化。列寧說(shuō)過(guò),氣候變了,衣服也要換一換。毛主席也常說(shuō)這個(gè)道理。這個(gè)問(wèn)題必須在思想上、理論上引起全黨同志的注意。列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》一文中,針對(duì)一個(gè)鄭重的黨對(duì)自己的錯(cuò)誤應(yīng)取的態(tài)度講了四句話,其中就講到要分析產(chǎn)生錯(cuò)誤的環(huán)境。所以說(shuō)李劍同志的文章不是偶然的,是在一定歷史條件、一定環(huán)境中產(chǎn)生的。離開歷史條件、歷史環(huán)境去解決問(wèn)題,要犯錯(cuò)誤。因此,我們不要過(guò)分地追究個(gè)人的責(zé)任,也不要過(guò)分地追究河北省文聯(lián)有關(guān)同志的責(zé)任。要團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看,開創(chuàng)河北省文學(xué)藝術(shù)工作的新局面,把河北省的文學(xué)藝術(shù)活躍起來(lái),繁榮起來(lái)。你們回去以后,不要再爭(zhēng)論、算賬,這個(gè)賬已經(jīng)算清了。李劍同志回去檢討幾句我們歡迎。但主要是商量幾條措施,調(diào)兵遣將,調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬,放開手腳,鼓勵(lì)和組織大家大膽創(chuàng)作,使我們的文藝更好地滿足人民的需要,滿足社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的需要。
胡耀邦的講話使這場(chǎng)爭(zhēng)論趨于平息,作者李劍也作了自我批評(píng),并進(jìn)而擺脫了被追究責(zé)任的局面。
此后,胡耀邦一直慎重地對(duì)待有爭(zhēng)議的作品。他認(rèn)為,對(duì)一些作品有不同意見、議論紛紛以至爭(zhēng)論,這沒什么不好,可以促使人們開動(dòng)腦筋想問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)自由的充分的討論,在實(shí)踐中求得解決,不要匆匆忙忙作結(jié)論。他特別強(qiáng)調(diào),積三十年之經(jīng)驗(yàn),思想問(wèn)題可不能急,一著急就你抓我、我抓你,就亂套了。我們力求統(tǒng)一思想,但一下子統(tǒng)一不了,也不可操之過(guò)急,天塌不下來(lái)。文藝戰(zhàn)線上的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題,也像其它領(lǐng)域的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題一樣,有它自己的發(fā)展規(guī)律。有時(shí)候表面看起來(lái)統(tǒng)一了,明確了,但一碰到實(shí)際問(wèn)題,又不明確了不統(tǒng)一了,同時(shí)實(shí)踐過(guò)程中還會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題,所以,從不統(tǒng)一、不一致,在實(shí)踐過(guò)程中經(jīng)過(guò)討論,認(rèn)識(shí)不斷深化,比較統(tǒng)一了、一致了,再往前又不統(tǒng)一不一致,然后又統(tǒng)一又一致了。這個(gè)過(guò)程循環(huán)往復(fù),逐步使認(rèn)識(shí)提高到新的水平,這就是思想發(fā)展的規(guī)律。
在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中,胡耀邦認(rèn)為,宣傳部門和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)要有正確的工作方法,保護(hù)、促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮局面。他說(shuō):現(xiàn)在我們的隊(duì)伍太小了,十幾年來(lái)這支創(chuàng)作隊(duì)伍受到很大的損失,有些同志因自然規(guī)律而凋謝了,有些同志則是被摧殘致死的。單憑這一點(diǎn),我們的黨就要發(fā)誓:堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名,無(wú)限上綱,從而把作家打成反革命。作品如果有缺點(diǎn)錯(cuò)誤,可以討論、幫助,決不能因創(chuàng)作上出了毛病被打成反革命。我們的隊(duì)伍還要擴(kuò)大,特別要精心培育中青年作家。第一,決不許打棍子,有人要打棍子的時(shí)候,我們要敢于出來(lái)保護(hù)他們;第二,也不要抬轎子。我們要用馬克思主義的方法正確對(duì)待青年,像魯迅所講的,既不要罵殺,也不要捧殺。為了使文藝隊(duì)伍很好地成長(zhǎng),胡耀邦提出要繼續(xù)解放思想,深入到文藝創(chuàng)作的特殊領(lǐng)域里;提倡大家學(xué)點(diǎn)馬克思主義的文藝?yán)碚?,同時(shí)在實(shí)踐中發(fā)展這個(gè)理論;把刻苦讀書同深入生活密切結(jié)合起來(lái),以繼續(xù)提高和磨練我們的世界觀,提高我們的創(chuàng)作質(zhì)量;壯大評(píng)論隊(duì)伍,大力提倡文藝評(píng)論,不斷提高文藝批評(píng)的質(zhì)量。
1989年4月15日,胡耀邦逝世后,與耀邦有密切交往的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人張光年,含淚寫出了一篇悼念文章《悲痛的話》。文章說(shuō):“胡耀邦同志按照黨和人民的意愿,曾經(jīng)幫助我國(guó)文化界、文藝界大批同志從極左路線的政治鐐銬中掙脫出來(lái),團(tuán)結(jié)起來(lái),支持我國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)復(fù)興并發(fā)展起來(lái)。他對(duì)我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)工作的熱情支持,對(duì)作家們同志般朋友般的坦誠(chéng)幫助和親切關(guān)懷,一樁樁、一件件,使我們銘記心坎。”這段話道出了文藝界人士對(duì)耀邦的深切懷念之情。