最后一個(gè)理想

一個(gè)作家說(shuō)：“精神上最大的動(dòng)力，往往是來(lái)自感人至深的小事情。”初次在刊物上讀到這句話時(shí)，不覺得是這位作家經(jīng)過漫長(zhǎng)的生活磨礪后得出的結(jié)論，我感覺它平淡。沒有共鳴，也許是年輕，也許是該走的路還沒有踏上，抑或是該感動(dòng)的事情還沒有遇上。

我初次工作成為了一名教育編輯。我們工作多與教師打交道，他們既是我們的作者又是我們的讀者。電話是我們與教師溝通時(shí)常用的工具，約稿、談稿多數(shù)時(shí)要靠它。剛工作時(shí)，我喜歡接電話，電話那頭的教師無(wú)論年齡大小，總是很誠(chéng)懇地稱呼我一聲“老師”。這一稱呼總能讓我通體舒泰，如飲陳釀。

一個(gè)初春的上午，乍暖還寒，我接到了一個(gè)電話，聽得出來(lái)那是一個(gè)老年女性的聲音，她吐字清楚、語(yǔ)氣淡定，只有在語(yǔ)速的不均勻和尾聲的顫音上才顯示出她內(nèi)心的緊張與不安。她說(shuō)，她生活在黑龍江省一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，年輕時(shí)候由于歷史原因，高中畢業(yè)后沒有能上大學(xué)而回到村小學(xué)當(dāng)了一名教師，一干就是幾十年。她說(shuō)，她曾看過我們的雜志，也從中學(xué)到過東西，但那是十多年以前的事情了。由于貧窮，這么多年來(lái)再也沒有買過我們的雜志，手中有的還是十多年前的那幾本。那幾本她保存得很好，沒有破損，有時(shí)也會(huì)拿出來(lái)翻翻。她說(shuō)，她當(dāng)了幾十年的教師，很多年前就向我們刊物投過稿件，希望在專業(yè)的刊物上能看到自己的論文與名字。但很不幸所有投出的稿件都如泥牛入海般沒有任何的消息，不知道是我們沒有收到還是不能刊發(fā)。她說(shuō)，現(xiàn)在把自己投出的稿件原稿摞起來(lái)，已經(jīng)有幾個(gè)磚頭那么厚了。雖然沒有發(fā)表過一篇文章，看著它們她也很滿足。她說(shuō)，她曾想也許這輩子大概不會(huì)發(fā)表什么論文了，教育變化快，很多理論她都不懂，想必寫出的論文，也不會(huì)為熟知各種教育理論、緊跟教育風(fēng)尚的編輯所采用。她說(shuō)，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問過自己的學(xué)生，“你的理想是什么”，也得到了無(wú)數(shù)個(gè)答案。很多孩子憑借著自己的理想走出了這個(gè)村子，成就了自己的理想。她說(shuō)，學(xué)校以前就她一名教師，各個(gè)學(xué)科她都教過。直到現(xiàn)在馬上要退休了，要離開站了幾十年的講壇了，她才第一次問自己“我的理想是什么”。看著以前厚厚的投稿原件，她意識(shí)到，這輩子最后的理想就是要在專業(yè)刊物上發(fā)表一篇印有自己名字的論文。也許，這一輩子就這么一次機(jī)會(huì)了。她停頓了一下說(shuō)：“編輯老師，我想親自把稿件送到你們編輯部，行嗎？”

我們談了很久，以至于同事們要打電話都需要到別的辦公室。我參加工作以來(lái)第一次與一位鄉(xiāng)村教師談這么長(zhǎng)時(shí)間話，確切地說(shuō)，應(yīng)該是聽她講了這么長(zhǎng)的時(shí)間。她開始時(shí)的緊張與不安，在隨后的談話中逐漸被平靜、安詳、平和所取代，反而是我逐漸變得不安起來(lái)。她的聲音平緩篤定，無(wú)怨又無(wú)悔，氣平心和地向我講述或許應(yīng)該知道或許不應(yīng)知道的故事，告訴我在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)中有一位即將離開講壇的老教師心中最后的理想。她講的平靜，可我還是察覺到她話中流淌出的一絲失落。談話內(nèi)容似乎超出了我工作的范圍，她像是將故事講給自己聽，更像是沖著電話那頭的山谷喊出心中憋久的話語(yǔ)并期待回聲。我想說(shuō)兩句話，可不知如何開口，是同情，勸慰，憐憫？似乎都不合適。那我是幫助一個(gè)年老鄉(xiāng)村女教師實(shí)現(xiàn)最后一個(gè)理想的人？似乎是也不是。一種尷尬、困窘在我身體里輻射開來(lái)。最后，我還是給了這位老教師一個(gè)希望。

放下電話，一種震撼與心痛包圍著我，我的心像是有一根針在不停地刺。坐在電話旁，我感到從未有過的清醒。我知道這位教師也曾年輕同我一般，也曾對(duì)外面的亮麗世界有過美好的憧憬與希望，理想也多得數(shù)不清。年輕的她走進(jìn)了鄉(xiāng)村，一輩子扎根在那里教書育人。她啟蒙了一代又一代鄉(xiāng)村孩子的理想，鼓勵(lì)他們走出偏僻、閉塞、落后的窮壤。多少懵懂無(wú)知的鄉(xiāng)村少年憑借著她最初的鼓勵(lì)，走出了偏僻與貧窮的地方，融入了城市的文明之中，可誰(shuí)曾想到過給予他們最初理想的老師的最后心愿？我能體會(huì)出這些年來(lái)她的遺憾與不甘，能感覺到她為了實(shí)現(xiàn)這輩子最后一個(gè)理想所做的堅(jiān)韌不拔的努力，能想像出有多少個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚，她拖著工作一天后疲憊的身軀，頂住年齡的壓力坐在書桌旁艱難地思索……閉塞的信息渠道注定要讓她承受比城里教師多何止百倍的艱辛。

由于工作關(guān)系，我每天接到很多的來(lái)稿，有包裝精美印著風(fēng)景的城市來(lái)信，有紙張粗糙帶著泥土氣息的鄉(xiāng)村來(lái)函。我從來(lái)沒有認(rèn)真地看過這些透著鄉(xiāng)村樸實(shí)氣息的來(lái)稿，我知道他們?cè)诖植诩垙埳嫌涗浀慕逃^念、教學(xué)方式方法、教學(xué)手段等已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。可我不知道在這些文章背后，包含著這些鄉(xiāng)村教師追求成功的艱辛、與人溝通的渴望、思索問題時(shí)的困苦，更不知道它們包含著在艱苦的環(huán)境下鄉(xiāng)村教師對(duì)教育事業(yè)一生的執(zhí)著，一生的理想。我們除了尊敬與感動(dòng)外，還應(yīng)有什么樣的感情呢？

我幸運(yùn)地接到了這個(gè)電話，感謝這位教師帶給我的感動(dòng)與震撼，她讓我時(shí)時(shí)地審視自己，慎重、認(rèn)真地對(duì)待工作，給了我精神上最大的動(dòng)力。

請(qǐng)?jiān)试S我以個(gè)人名義向這位鄉(xiāng)村教師以及像她這樣的教師致敬！