天葬詩人

1

我放棄故有的生存方式，放棄那些粉紅、光艷的肌膚放棄玫瑰的思想，把自己融化在曠野的萬籟俱寂之中把情感凝固于石板沉甸甸的經文，我的夢與鷹飛翔

這是藏族詩人加央西熱幾年前的作品《崗仁波欽》中的詩句，卻不幸在他剛剛47歲的時候就成了他自己命運的寫照。2004年10月30列，加央西熱走了。三天后，在西藏著名的直貢堤天葬臺天葬。

11月12日，中國第三屆報告文學大獎頒獎儀式在北京人民大會堂舉行，我代加央接受請柬并將其放在他的獲獎著作《西藏最后的馱隊》中——那上面有加央在他生命最后一天給我的簽字，可能就是加央這一生寫下的最后幾個字。這部著作同時獲得了魯迅文學獎評委們的認可，將可望在2005年的春天正式得到那份榮譽。

2

10月22日，我得到加央病危的消息。當時，他已經進入深度肝昏迷狀態，離開醫院被抬回家，可能也就這一兩天的時間了。我不知道我能做些什么才有意義，猶豫多時后給他家打去電話，他的妻子彩云試著把聽筒放到他耳邊，時而昏迷時而清醒的加央聽到我的聲音，竟還能發出一兩個音節來，我告訴他要挺住，他用微弱的聲音說：“好!”還說，“想你!”

我在那一刻決定立即趕回西藏。

當我從北京輾轉成都飛往拉薩走進他家里，我的確感到了死神的所在，聞到了死亡的濃重氣息。加央在此之前還喃喃地念叨：“飛機還沒有到嗎?”但我喊著加央的名字時，加央的眼神卻一片茫然，他念著“吳老師”，卻似乎看不出我就在他的面前。我們仿佛隔在相距遙遠的兩個世界里對話。漸漸地，他好像從夢中回到現實，恢復了意識，認出了我，我們相擁著痛哭。看到加央越來越清醒，我有一種強烈的感覺，必須抓緊時間把我們之間要說的話說出來。我對彩云說，能不能請在場的所有人離開一下，讓我們倆單獨談談。

“加央，還記得我們第一次見面嗎?”

加央擦著淚水點點頭……

3

那是上世紀80年代初期，藏北草原那曲小鎮的一個夜晚。

一位穿著藏袍的青年人敲開了我的那間半屋牛糞一張床的平房的門，透過昏黃的燭光，我看到這個人黝黑、瘦削，牙齒顯得特別白，一頭鬈發，他不是那種高大的牧民漢子，卻從小眼睛里透出一種俊秀之氣。因為我曾發表過一些文學作品，有一點小名氣，加央便慕名而來，他從寬大的藏袍袍襟里掏了好一陣才掏出一張薄薄的信箋紙，非常靦腆而謙恭地說：“吳老師，我寫了一首詩，你給我看看。”我至今仍歷歷在目的是那張信箋紙上分行排列的漢字，題目是：《開往北京的列車》。那首詩基本上只是幾句順口溜罷了，后來我還是將它作了修改，并推薦給一個刊物，使加央的文字第一次變成了印刷品。

此后，我們開始交往，這場朋友一做，就做了二十多年，直到生命的終點。

加央當時只有二十多歲。而在那之前不遠的一些年前，他還只是藏北地區班戈草原的一個小牧民。到14歲才上學，開始認識他曾在藏漢對照的《毛主席語錄》見過卻念不出來的漢字。一共只讀了7年書，加央便留在了他就讀的地區中學當教師——可以想見當時藏北的教育水平。后來，加央給我講他的家鄉，講他兒時在草原的生活，我覺得他所說的那一切才真正是詩歌創作的題材，而不是什么當時根本沒有影兒的“開往北京的列車”。上世紀80年代初，隨著“文革”的結束，思想解放運動與文學復興之風從北京吹到西藏，也吹到了藏北草原。加央所得到的文學啟蒙，也正是在這個時候。我把加央從地區中學調到了我所管轄的文化局，在一個有著比較濃郁的文藝氛圍的小環境里，加央開始了真正的文學創作。

那一年，《西藏文學》的編輯馬麗華到藏北草原來組稿，加央拿出了他的組詩《童年》。實際上，我更愿意將這一組詩稱為加央的處女作。加央對于草原生活詩意的理解，他的內向而靈秀的氣質，他的大膽跳躍和他的細膩，尤其是他夾雜著藏語思維的漢文使用方式所帶來的奇特感覺，在這組詩里得到了最初的表現。盡管有那么多錯別字和語法錯誤，但我們感到了真正的詩，這使我們十分欣喜。

加央西熱的名字，可譯作“智慧文殊”。或許冥冥之中真的有一種命運的主宰，加央就是被安排到藏北草原來從事文學創作的?從那之后，加央用他十幾歲才學習的漢文，寫出一組又一組令我們這些來自內地的漢族作家詩人驚訝的詩篇，包括《鹽湖》、《草原》、《崗仁波欽》等等。我們自愧弗如。

4

在那個年代里，藏北草原的艱苦生活是現在難以想象的，比今天更為寒冷的氣候，常年很難吃得上蔬菜，物質供應困難，交通不暢，信息閉塞。但在我們那個小環境里，一種浪漫精神像每一家都離不開的牛糞火一般，旺盛地燃燒。如果不是身臨其境，很難理解我們在那么嚴酷的環境中何以如此歡樂。加央在我們這群朋友中，更內向一些，他生來語氣輕弱，話語不多，一雙小眼睛總是露著好奇，但在許多時候你能感覺到他的位置和分量。在我們新蓋起的文化局院落里，我的左鄰右舍分別住著加央和加措，還有我們的小兄弟次仁拉達，有漢族作家李雙焰、畫家李發斌，年長一些的民間文藝家土敦，在藝術團里有舞蹈家多吉才旦、向陽花和作曲家黃綿謹，小蒙古琪琪格最早是在這里當編輯，在這個小鎮上，還有詩人黃涌、孔祥富等一群文學青年，使得這個藏北群體在西藏文學藝術界很有些影響。

加央在那時組織了家庭，我主持了他的婚禮。一年后，他的女兒出生，我給她取名“妮妮”——既非藏名，也非漢名，而是一個好聽的昵稱。直到我去看望生命垂危的加央，我才又看到已經長大成人的妮妮。我還曾與馬麗華一起到過加央出生長大的故鄉班戈草原，我笑稱那里是“古老的班戈部落”，他的慈祥的父母熱情而親切。加央作為我們培養的民族干部正在成長，先是擔當文化科長、文化局副局長，這期間，我還安排他到我的老家江西的大學去進修，他也曾作為我的兄弟與我的老父老母及全家吃過團圓午夜飯。為讓他對漢族地區的底層生活有更深的了解，我還帶加央到鄱陽湖畔的農村參加過傳統婚禮，吃過農家宴，他后來反諷那是“你們古老的江西部落”。1988年，我調到自治區黨委工作，加央被地委調任中共索縣縣委副書記。他到拉薩來開會時，常來看我。加央在黨政領導崗位上雖然干得很不錯，但從心靈深處卻并不很適應那套行政思維和語言系統，他仍然癡情于文學。

我在西藏工作15年后于上世紀90年代初調到北京。加央則向組織要求調離了黨政工作，來到西藏自治區文聯作家協會，實現了他自己的一個心愿，成為了職業作家。

5

在自北京趕往拉薩前夕，我向參與魯迅文學獎評獎工作的周明同志打過電話，說明加央現在生命垂危的特殊情況，問他能不能把評獎的消息告訴加央?周明同志說，這對于他是一個安慰，評委們對《西藏最后的馱隊》給予了高度評價。所以，我告訴加央：“你實際上已經是中國魯迅文學獎的獲得者了。”

加央滿意地笑了，露出他一口潔白的牙齒。我也笑了：“一個‘老牧民’的名字跟魯迅的名字怎么聯系起來的呢?”“老牧民”是我對加央經常用的戲稱。

二十多年前，我曾經寫過一首詩《馱運路》，第一次把藏北牧民最艱苦的古老的勞作方式——馱運，寫進了文學作品。加央讀了以后非常感動，也由此受到了啟發，但他說我侵犯了他的“專利”，因為他曾親身參加馱運。后來他寫過組詩《鹽湖》，但仍卸不去他的“馱運情結”。寫一本關于馱運的書，成了他的一個夢。

2000年冬，有一段時間沒有加央的消息，而從其他渠道得知他生病了。我通過長途電話輾轉反復才找到加央，他正在成都東奔西走地求醫問藥。我讓加央把檢查結果傳真給我，那是一堆非常含混的檢查單，我和我的妻子余梅認為，那樣不正規的求醫只能耽誤治療，便讓他趕緊到北京來。到北京后住進地壇醫院檢查，他的情況已經相當嚴重，肝硬化實際已經是中晚期了，我們不敢把這一情況告訴他本人。這期間，西藏文聯的強平主席、馬麗華副主席都來看過他，并囑我一定要幫忙。我當時正在北京市委副秘書長任上，公務纏身，也做不來醫生，也就只能一有空暇便往地壇醫院跑。2001年春節前，我送去一個花籃，上面寫著：“親愛的加央，希望你在這個正在到來的春天里康復！”很多次，加央總是看著我流淚。我知道他的心情。加央在地壇醫院住了三個月，他的身體狀況果然在春天里有了很大改善。出院后，由在京友人沙青和季丹安排，在北京郊區懷柔他們的住所里休養，并且在那里開始構思創作《西藏最后的馱隊》。

加央似乎是必須完成這一使命的，他返藏后，通過E－mail不斷地把書稿章節傳過來。我意識到這將會是一部重要的作品，起初我還打算幫他作一些文字修改，后來，我覺得這種修改已經不重要了，重要的是他要將此書寫出來。在這一時期，加央還忙著文聯和作協的一些工作，而且他的肝病又反復了幾次，但他終于還是把這本書寫出來了。在這段時間里，我從北京市委調來北京出版社出版集團工作，我們屬下的北京十月文藝出版社以極大的熱情編輯出版了加央的書稿，《西藏最后的馱隊》于2004年初面世。

對于加央來說，這是一部生命之作。

6

《西藏最后的馱隊》一問世，便受到了文學界、藏學界和社會的關注。2004年4月23日，我將加央接到北京，參加京版集團舉辦的世界圖書日暨《人生中國》叢書工程啟動活動，另一方面給他安排醫院繼續治療他的肝病。世界圖書日那天，加央站在首都圖書館報告廳的演講臺上，講述他的人生和創作的故事，讓更多的媒體和朋友認識了這個老牧民和他的作品，進而認識了他的那個高原民族。我以藏族的禮節，向他敬獻了哈達。

6月，加央在同仁醫院接受了一個成功的手術。毛羽副院長親自到手術臺指導。術后，經過短暫的休養，在他的妻子彩云的精心照料下，加央的身體得到了很好的恢復。我們按照一年以來的構想，開始討論他的第二部作品，就是以西藏文化和西藏近幾十年來的社會變遷為背景，以他本人從牧民到詩人的親身經歷，寫一部人生紀實，列入京版集團正在進行的《人生中國》叢書工程。

他甚至已經寫出了三萬余字，有的段落感覺還相當的好。

9月14日晚，加央夫婦到我家來，因為第二天他將要返回西藏。那是北京初秋一個輕風細雨的夜晚，我們在一起呆了很久。細心的加央，特地帶來了照相機，要與我合一個影。我知道，加央對自己的身體帶有極大的疑慮。自從他患病之后，每一次見面和分別，他都會很動感情。他在《西藏最后的馱隊》后記中就說：“假如有一天我不寫東西了(也許這一天的到來并不遙遠)，那我一定是去了另一個世界……”我心里也總是不清楚，每一次的分手，究竟是生離還是死別!

在加央生命垂危之時，我們畢竟還是見上了一面。我不能肯定，是不是會發生奇跡，但當我們見面后，奇跡的確出現過。第二天，加央非常的清醒，他從死亡的邊緣，從另一個世界的邊緣又回來了。為了證實這一點，我問加央昨天在他半昏迷狀態我們交談的內容，他能夠斷斷續續地回憶出來。但我必須把那些話——有的只能是我們兩個人知道的話——再重復一遍。加央很清醒，對那些重要的話，既有哲學層面的話，也有非常世俗的話，表示了肯定。

也有些事情，他不能肯定。我說：“加央，我們都不能確切地知道，是不是存在另一個世界?”

從昏迷中醒來的加央用困惑的眼神，費力地說：“我看不清。”

“如果真是存在另一個世界的話，加央，面對那個世界，你不要害怕。你想想這一生，沒有傷害過別人，你自己也盡力了。”

加央點點頭：“是的，我盡力了。”

“加央，如果真的存在另外一個世界的話，我想，也可能存在與這個世界交流信息的渠道，我們會找到那種交流方式的吧?”

加央迷惘地說：“也可能會有的。”

加央去了以后，至今還沒有那一個世界的信息給我傳來。

7

我在拉薩只能呆上完整的一天。離開拉薩的那天早晨，我專程到大昭寺，像從廣大藏區前來朝佛的人們一樣，在金身釋迦佛前，為加央叩頭祈禱并發放布施。此前，我去過大昭寺很多次，但都只是參觀，這一次我真的是拜佛去了，我為加央，為我所愛的人們，向大慈大悲的佛祈禱!——雖然我并不是一個信教者。

這一天的加央，真是非常的好。他清醒，他感到有些力量了，他能夠正常地與我們交談，甚至，我們與來照料他的前妻(妮妮的媽媽，一個心地善良但性格怪異的女人)做鬼臉時，加央也開心地笑著。我們的小兄弟次仁拉達捧著一尊佛像前來看望，加央還很樂意地與我們照了一張相。

我對加央說：“現在看上去，你挺過來了，我希望你明年春天到北京來領取魯迅文學獎，希望你把《從牧民到詩人》這部書寫出來。但是，加央，不可否認，也還存在另一種可能性，我們必須正視，你要對一些事情有安排，有決定，有交代……”

于是，加央與我很冷靜地商量了幾件重要的事情，并作了決定。

時間那么快地接近午時，敏感的加央聽到院門響聲，說：

“到時間了，是加措來催你了吧，你該走了。”

這是2004午10月25日上午，加央把我抱得很緊，我們禁不住放聲痛哭，我反復地喊著：“加央!加央！”

我回到北京，還接到過加央打來的電話，他說自己不僅能打電話，還上了樓，還能到院子里走動，那是他臨終的前兩天。我手里拿進拿出過很多本加央的著作，但是在屬于我自己的這一本上，還沒有請加央簽字。在離開拉薩去機場的路上，我想起了這件該做的事，托付給朋友平杰。加央在臨終的前一天，給我留下的那本書的扉頁上簽了名。加央的好轉讓我們在悲傷與無奈中看到一絲希望，但沒人能抓住那份希望。這一次，竟不是我們曾無數次經歷過的生離，而是真正的死別！

8

加央去世的消息傳來，我難以表述自己的心情，我只對余梅說了一句：“作為朋友，到頭了!，’我的意思是，在這個現實世界里，我們完成了作為朋友的全過程。

為了西藏文聯舉行的追思會，我寫了一副挽聯，有諸多在京朋友聯名，挽聯曰：從藏北草原來，淳厚牧人，步步艱辛馱運路；往崗仁波欽去，奇才作家，字字心血魯迅獎。

是的，作為朋友，到頭了；但作為出版人，我仍希望把加央的一生編輯成書：《人生中國》叢書中的一部——《從牧民到詩人》。這一點，加央臨終前得到了確定。

與我交往了二十多年的朋友加央就那么走了。但正像加央自己所說的，“假如由此說我是馱運路上的一個‘逃兵’，那是不公平的，我只不過以另一種形式在走……”

天葬，是藏族一種傳統的普遍的喪葬方式，神圣而純潔。11月2日，按照加央的意愿，他被送往天葬臺，進入了他在詩作《崗仁波欽》(崗仁波欽是西藏最著名的一座神山)中曾經那樣生動而深刻地描寫過的那種境界——

你躺在我敞開的心扉。

在宛若淚泉的冷淡與湛藍的天空中

我隱約聽見凄迷的脛骨號聲，

傳播愛的真諦，讓生命永在

你包容了各種膚色各種信仰的人，

在你的疆域沒有屠殺和血腥

你為我和我的族人

增添了許多色彩與亮麗，

故事如委婉動聽的歌……

我想念加央，想念加央此時所在的崗仁波欽皚皚雪峰上的西藏藍色的天空。