知音

笨重的大提琴盒子，看起來(lái)像個(gè)棺材。我推著琴向洛杉磯中央少年感化院禮堂走去時(shí)，真是萬(wàn)眾矚目。

珍妮·哈里斯修女負(fù)責(zé)安排義工活動(dòng)，把我抓來(lái)為少年犯表演。哈修女最上心的，是她一手創(chuàng)辦的寫(xiě)作班，而我最近開(kāi)始在班上任教。我的學(xué)生是所謂“高危犯”，即非常危險(xiǎn)的囚犯，不是被控謀殺就是持械行動(dòng)，正等候?qū)徲崱９夼恢醯闹牢议e時(shí)喜歡奏大提琴，于是邀我表演。

我請(qǐng)她收回成命，告訴她我上一次為一伙小孩子演奏大提琴的經(jīng)驗(yàn)。那是一個(gè)生日派對(duì)，壽星小子踢了我的大提琴一腳，還當(dāng)眾說(shuō)大提琴無(wú)聊，比手風(fēng)琴還沒(méi)趣。我說(shuō)：“哈修女，你參加過(guò)有古典音樂(lè)演奏的學(xué)生集會(huì)嗎？場(chǎng)面往往令人難堪。”她微笑回答說(shuō)：“這里的孩子從來(lái)不會(huì)那樣沒(méi)規(guī)矩。”

我越過(guò)迷宮似的鐵絲網(wǎng)圍墻，來(lái)到一座房子，屋頂有個(gè)十字架，里面?zhèn)鞒鰯U(kuò)音器播出的喧鬧樂(lè)聲。我大聲向一個(gè)拿著寫(xiě)字夾板和對(duì)講機(jī)的人說(shuō)明來(lái)意，他翻了翻程序表，找到我的名字：“下一位到你出場(chǎng)。”

他領(lǐng)我進(jìn)了神父辦公室。我從盒子取出大提琴，先試彈一次。他說(shuō)：“聽(tīng)到我們叫你，從那扇門(mén)走出去，就是臺(tái)上了。”

他走后，我決定開(kāi)一絲門(mén)縫，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是嘻哈街舞音樂(lè)，臺(tái)下的少年犯觀眾隨著節(jié)奏一面搖擺一面拍掌。表演者是個(gè)迷人的年輕女子，穿著緊身牛仔褲和露出肚臍的襯衣。她沒(méi)有唱歌，但從她搖鈴鼓的樣子，可知她受的訓(xùn)練有限，但臺(tái)下全男性的觀眾如癡如醉，眼中只有這位佳人。

我關(guān)上門(mén)，頹然坐在神父的椅子上。背后有人問(wèn)：“打擾你嗎？”原來(lái)是哈修女。我對(duì)她說(shuō)：“我不覺(jué)得我出去表演是個(gè)好主意。”

“為什么不是？”

“看看里面在做些什么！他們興奮得手舞足蹈，不過(guò)是因?yàn)槟莻€(gè)穿比基尼的女孩，才不管你什么音樂(lè)。看到我出場(chǎng)，他們會(huì)多沮喪，你可以想象嗎？”

修女問(wèn)：“有穿比基尼的女孩嗎？”

“也差不多了。他們不會(huì)喜歡我的。”

她鼓勵(lì)我說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)信心吧。”

２時(shí)正，擴(kuò)音器突然關(guān)掉，樂(lè)隊(duì)離場(chǎng)。大多數(shù)音樂(lè)會(huì)表演結(jié)束，觀眾都會(huì)歡呼，要求再來(lái)一曲。這里很不同，觀眾安靜坐著，好像完全沒(méi)有開(kāi)心的樣子。

一個(gè)戴假發(fā)的男人懶洋洋地走上臺(tái)，看著手上的寫(xiě)字夾板大聲讀出：“現(xiàn)在請(qǐng)索茲門(mén)先生演奏大提琴。”

禮堂一片靜寂，我心慌意亂，看不到門(mén)口的臺(tái)階，腳撞了上去，差點(diǎn)跌個(gè)滾地葫蘆。幸好眼疾手快，把大提琴當(dāng)作滑雪竿，琴腳在臺(tái)上一頓，打個(gè)旋轉(zhuǎn)，面朝觀眾。我可沒(méi)有存心像小丑般出場(chǎng)，但臺(tái)下的少年犯哈哈大笑，紛紛鼓掌。

我為了拖延時(shí)間，向觀眾介紹我的大提琴，差不多把每個(gè)部分都講解了。我告訴他們，除了金屬的琴弦和琴腳，其他各部分都曾經(jīng)是有生命的東西：琴面是杉木，虎斑紋的琴背是楓木，指板是烏木，弓是蛇紋木，弓弦是馬尾毛，那一片片象牙，則是冰封苔原里幾十萬(wàn)年的毛象牙齒。我說(shuō)，我們奏這件樂(lè)器的時(shí)候，能叫這些東西都復(fù)活過(guò)來(lái)。

說(shuō)到這里，我再?zèng)]有什么大提琴的話題好講下去，于是對(duì)那些男孩說(shuō)，我奏的第一首樂(lè)曲是圣桑的《天鵝》，還說(shuō)這首樂(lè)曲常常使我想起母親。

我開(kāi)始演奏。禮堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一個(gè)巨大淋浴間相似。琴聲在禮堂內(nèi)蕩漾，有如天籟，我奏得沉醉，但臺(tái)下卻傳來(lái)聲音，我一下子返回現(xiàn)實(shí)。一如我所料，這些孩子在發(fā)悶。

聲音越來(lái)越大，那可不像坐立不安或者交頭接耳的聲音。我向臺(tái)下瞄了一眼，看到禮堂里的男孩都淚流滿(mǎn)臉。我聽(tīng)到的是抽噎聲和揩鼻子聲：在任何一個(gè)音樂(lè)家聽(tīng)來(lái)，這都是悅耳的聲音。

余下的樂(lè)章我奏得起勁，是我一生中奏得最好的一次。樂(lè)曲奏完，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。對(duì)一個(gè)平庸的大提琴手來(lái)說(shuō)，這是夢(mèng)想成真。

接著我奏了巴哈組曲的一首西班牙薩拉班德舞曲。那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母親的曲子吧。”大家都哄動(dòng)歡呼。我再奏了一次《天鵝》，又奏了一些巴哈樂(lè)曲，接著第三次奏《天鵝》。

那個(gè)戴假發(fā)的男人向我示意演奏完畢時(shí)，滿(mǎn)堂囚犯報(bào)以歡呼聲，和再一次的熱烈鼓掌。我體會(huì)到，使他們深受感動(dòng)的，不只是音樂(lè)，還有對(duì)親人的惦念。

（摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版）