小鋪

從小鋪主人身上，我讀到一則則平凡而動人的生命故事，感受最無華的人情與最本分的人格。

所謂“生活”，本質原是平凡的，脫不了柴、米、油、鹽，脫不了飲食俗事。于是，許多小鋪與我們相連的關系，仿佛血脈一般，分也分不開。即使有一天它們消失了，也會在記憶里永遠存留。

翻閱我過往生命里的小鋪，兒子成長的那個階段，居家附近的豆漿店、豬肉鋪，以及面包店，最教我不能忘懷。

豆漿店的老板娘，３０多歲青壯年華，長得高頭大馬，帶著家人炸油條、裹飯團、盛豆漿，里里外外張羅，把早晨的空氣鬧得喧天價響。父親每天光顧，一套燒餅油條、一碗清漿，數年如一日。在我的印象里，老板娘不大招呼人，也無親切表情；父親則如所有顧客，吃完就走。然而從某一天開始，冰箱里總有一袋軟軟的豆皮，原來是老板娘從滾燙的豆漿上撈起送給父親的。我沒問為什么，但我確定父親是店里最老的客人。豆皮不值錢，卻是有錢買不到。我拿脆碧的雪菜炒軟黃的豆皮，味美異常，遠勝江浙名館的雪菜百頁。那一段日子，這道菜成為我們飯桌上最常見的佳肴；那一段日子，父親因為有著家鄉味的滿意早餐，神情總是愉快的。

豬肉鋪的主人是一對新婚不久的夫妻，夫為主，妻幫襯。夫五官清秀，笑口常開；妻靜默少言，憨厚可愛。我們喜歡到這樣“歡喜”的店買肉，覺得燒出來的菜，會更可口。誰知“歡喜”不常，夫突然意外身故，妻于是一人撐起沉重的肉鋪。那一陣子，我看她張皇失措地應對客人，肉切不好，價算不清，狼狽不堪，滿臉哀凄。虞詐詭譎的商場環境，加上一個襁褓中的孩子，我完全可以想象她的艱辛，也擔心她隨時會垮掉。有一段時間，肉鋪里多了一個男子，但隨即又消失。我驀然發現，初見她時的新嫁娘容顏已然飄逝，只一逕熟練利落、沒有表情地賣著豬肉，不熱絡，也不特別冷漠。

至于面包店，則由一位年輕的女子主持。她是家中的長女，到日本拜過師、學過藝。店剛開張，生意就很好，而且愈來愈好。她做的面包，種類不多，卻風味獨特，引人垂涎。那香甜濃郁、柔軟有勁，完全滿足視覺、嗅覺、味覺的三重享受，總帶給人無限幸福的感覺。有許多年，我們家人，除了父親外，都是從她的面包開始一日之計的；有許多年，我們總見一襲素樸衣衫穿梭在排排面包架中；而我們同時亦見她的父母愈來愈得尊養，她的弟妹愈來愈得處優。相形之下，她的身影太清瘦了。

如今，我搬離那兒，已逾１０年，豆漿店的老板娘因為不勝操勞，已經把店收了。豬肉鋪里多了一個老實勤奮、禿了前額的中年男子；當年襁褓中的嬰兒已入中學。面包店的女子清瘦依舊，而面包的光澤、飽滿似亦已非昔比。我偶爾開車路過舊居附近，眼光總不自禁投向他們所在的角落，好像要尋找什么，又似乎躊躇著、思量著是否要停車問候。但終于只是默默祝福，悵惘地緩緩駛離。

如今，我住家對面仍有一條長長的小巷，小巷里仍有許多各式各樣的小鋪，它們供應我生活之所需。無論是水果鋪、蔬菜鋪、餃子店、雜貨店、影碟店，從它們主人的身上，我讀著一則則平凡而動人的生命故事，感受最無華的人情與最本分的人格。（何寄澎）