登臺前“半小時”

“半小時”與休息室的忙亂

“劇團的女士們、先生們，晚上好?，F在提醒您，離開演還有半小時——半小時！”透過劇場的擴音系統，當這特有的語聲裊裊地回響在后臺時，再沒有什么話比它更能令戲劇演員們膽戰心驚的了。

休息室里的“半小時”是緊張而忙亂的“半小時”。在這有限的時間與空間里，戲劇演員們要做的事情很多。他們要定妝、要完成發型、要更換好戲服；他們會靜坐冥想，以便驅除表演之日纏身的惡靈；會因驚惶而不停地冒冷汗；會放聲反復地朗誦他們的劇本與臺詞；他們還要默默祈禱自己的表演足夠精彩，不會令觀眾們感到乏味。當然，在休息室里輕松愉快的時刻也很多。品一杯香茗啦，跟另外一些同樣心情放松的演員，或那些一直閑極無聊的替補演員一起閑談、抽煙啦……

在我看來，公演第一天啟幕前的“半小時”尤其令人慌亂。通常，在這些夜晚，戲劇的制片人、經理、導演及其他演出者們會接二連三，冷不丁地從你休息室的門口探進頭來，飛快地跟你聊上幾句或者愉快地道一聲：“親愛的，祝你初戰告捷?！?/p>

迷信與“死亡之吻”

永遠別在一出戲開演前對一位戲劇演員說“祝你好運”，這是戲劇行業最根深蒂固的迷信與避忌。祝某位戲劇演員交“好運”，無異于向他奉上“死亡之吻”。我曾目睹這樣一幕：一位演員因為聽到一個人祝他“好運”，差點當場流下淚水。究其所以，是因為“半小時”是一段相當私人的，用于舒解壓力、調節情緒以達到最佳表演狀態的時間。為了達到這個目的，某些演員甚至把兒時玩耍過的泰迪熊與小毛毯都帶到了休息室。

我所認識的男演員中，有一個名叫尼古拉斯·格雷斯的。在戲劇演員們登臺前，他堅持要親吻或拍打他們，以示鼓勵。一天夜里，當我正準備進場的時候，遲到很久的尼古拉斯忽然匆匆忙忙地跑進后臺。盡管他只來得及倉促地“擦”了我一下，但突如其來的打擾與碰觸還是驚嚇了我，以致我手中所有的道具零零落落灑了一地。

憂喜忐忑為待演

這“半小時”，是你必須克服預演時的焦躁與恐懼的半小時。

“半小時”通告后，“一刻鐘”通知尾隨而至，緊接著是“五分鐘”，最后，重磅炸彈落下，發出“開始”通告：“請注意，現在通知，演出正式開始——開始！”

神奇的一刻終于到來，你離開溫暖舒適的休息室，踩著堅硬的地板穿過冰冷的后臺，沿著階梯逐步登上舞臺。此時，幕布尚未升起。厚重幕布的另一邊，人群的喧鬧與低語嘰嘰喳喳地傳來，你試圖判斷他們的身高、體重與情緒，希望他們會喜歡你。你跟同伴們開著玩笑，興奮地跳上跳下，坐立難安；同時，你又開始詛咒這一刻的到來，你變得極其悲觀怯懦，想轉身龜縮回自己的休息室。

寬敞舒適的休息室在電影里

和大家通常想象的恰恰相反，許多戲劇演員的休息室又窄又臟，不是過于悶熱就是太過寒冷——即便是那些所謂的大明星們的休息室也是如此。墻壁粉刷一新、裝修豪華、空間開闊、鮮花簇擁的休息室只在２０世紀５０年代的彩色影片中出現過。在上世紀７０年代落成的英國國家大劇院里，休息室小得跟衣櫥差不多，女演員們要更換有著寬大裙托的古代戲服時，發現在走廊里更容易。

我經常裝點自己的休息室。掛幾幅家人的照片，貼幾張卡片與明信片，點幾支蠟燭，插幾束鮮花……倘若我足夠幸運，那么，我希望自己的休息室里能有一個浴室和洗滌槽。但在如今，這是很少見的。通常，開演前一小時，我就會提前到達劇院。在那兒，許多工作等待著我。我要閱讀并回復戲迷們寄來的電子郵件與信函；要把花束枯萎的枝葉修剪掉；要給花草澆水；還要把前天喝剩在玻璃杯內的酒渣清洗干凈。許多戲劇演員都要親自做這些事。因為我們不是大明星，不像他們一樣有一大堆的助理來滿足他們每個任性的要求。

謎底的揭曉

在演出前“半小時”到達劇院，是戲劇界不成文的規定?！鞍胄r”為何如此關鍵？原因之一在于每位演出者都有一名替補。這名替補通常在劇中擔任著另一角色，這一角色又有另一名替補。這名替補有時甚至可能是舞臺監督。假如一位演員開演前半小時未能按時到達，為應付這個意外，一連串的應對措施便被引發。這時，替補演員要換上戲服，開始化妝，以便頂替缺席者；舞臺監督也要穿上替補演員的服裝，頂替該演員本來飾演的角色；監督的工作只好指派給劇團里其他的工作人員。接著，其他所有的參演者都會接到通知。如果時間還來得及，舞臺上會展開一場緊急預演，有時甚至就在幕布之后進行。而此時，觀眾已陸續進場。

演員缺席時，最手忙腳亂的通常是服裝部。因為，替補演員和舞臺監督的體型跟原飾演者會有差別。我參加過的一出戲，就曾發生過這樣的事：一位女演員缺席了，她體格苗條，身姿優美；而她的替補，雖然同樣迷人，但體態卻豐腴得多。那一晚，整個后臺的每一個人都提心吊膽，捏著一把冷汗，他們眼睜睜地看著這位替補演員，生怕緊裹在她身上的脆弱戲服會被她豐滿的胸部隨時脹破。

演員們總是害怕這種連鎖事件的發生。假如他們遲到了，他們通常會被扣發薪水。這還不打緊，更可悲的是失望。對演員們來說，再沒有什么比劇團里的騷亂和人群散發出的不悅氣息更能讓人背上心理重負的了。